В частное сыскное агентство поступает заявление о розыске Хироси Нэмуро, 34-летнего начальника отдела торговой компании «Дайнэн». Заявительницей выступает его жена Хару Нэмуро. Рассказ ведётся от первого лица главным героем — детективом, который занимается этим делом. Повествование строится на чередовании текущих событий и мыслей героя, не всегда следующих хронологическому порядку.
Детектив отправляется к Хару, но женщина не предоставляет конкретных сведений, лишь упоминает о найденных в плаще мужа коробке спичек и спортивной газете. Муж должен был встретиться на станции S, но не явился. Герой сообщает о стоимости услуг и узнаёт, что брат заявительницы уже полгода занимается розыском самостоятельно. В комнате при зажжённом свете он замечает лимонную штору, которая меняет атмосферу и образ хозяйки. Женщина непрерывно грызёт ноготь и ссылается на брата, цитируя его мысли о жизни как о сложном и опасном лесу, через который можно пройти только при уверенности в безопасности. Детектив решает встретиться с этим братом.
В отчёте он фиксирует посещение кафе «Камелия», откуда происходили спички с необычными головками. На стоянке возле кафе к нему подходит предполагаемый брат, вызывающий сомнения относительно родства. Тот обещает предоставить дневник пропавшего. От начальника компании детектив узнаёт, что в день исчезновения Нэмуро должен был передать документы молодому сотруднику Тасиро-куну. Тасиро описывается как слабый и болезненный человек, который наедине сообщает детективу о хобби пропавшего — фотографии в стиле ню.
Начальник подтверждает существование брата по имени, но фотографии нет. Он предупреждает, что если заявительница использует агентство для сокрытия преступления, их задача — исполнить поручение, не отказываясь от работы. В тот же день детектив направляется в город F, где Тасиро должен был встретиться с муниципальным чиновником господином М., торговцем пропаном.
На базе господина М. детектив беседует с рабочими и узнаёт о микроавтобусах с красными фонарями, где можно перекусить. О пропавшем не слышали. В офисе находятся секретарша и самозваный «братец», который вызывает у детектива подозрения в сокрытии информации. Сам брат заявляет, что находится здесь для шантажа, чтобы покрыть расходы расследования.
В дальнейшем детектив вновь встречается с Хару и замечает в комнате клочок бумаги с семизначным номером, прикреплённый к занавеске. Он отмечает, что продолжает находиться в состоянии алкогольного опьянения. Позже на топливной базе детектив и брат решают перекусить в одном из микроавтобусов, где встречают компанию молодых людей, которые приветствуют брата с уважением. Из разговора с владельцем автобуса становится ясно, что брат поддерживает притон и имеет авторитет в этой среде. Вскоре начинается драка, в которой брат получает избиение, а детектив бездействует и уезжает.
Вновь у женщины детектив обнаруживает в газете объявление о поиске водителей с контактом «Камелии». Он выясняет, что пропавший продал машину таксисту, который увлекался сбором дипломов, как и сам Нэмуро, имевший множество сертификатов. 13 февраля детектив работает в библиотеке, где замечает студентку, вырезающую иллюстрацию. Он передаёт ей записку с предложением последовать за ним, после чего резко уезжает, услышав в ответ оскорбление.
Начальник агентства сообщает детективу о смерти брата, выражая надежду на алиби героя, так как боится вмешательства полиции. Детектив размышляет о непонятных обстоятельствах шантажа и ощущает внутреннюю растерянность. Вспоминая студентку, он отмечает унижение, связанное с ситуацией, когда его без объяснений оставили наедине с собой. В кафе он замечает, что на спичечном коробке, объявлении и бумажке на шторе один и тот же номер «Камелии». По этому номеру он связывается с Тасиро и договаривается о встрече.
На стоянке у старика герой пытается получить сведения о пропавшем и посетителях, но не добивается успеха. Он также встречается с Томиямой, который купил у Нэмуро машину. Оказывается, «Камелия» служит неофициальной биржей труда для безработных водителей. Детектив посещает ателье своей жены, где знакомится с её помощницей — молодой и привлекательной девушкой. Вспоминая причины их расставания, он осознаёт, что не смог простить жене её профессионального успеха и ушёл.
Дорога становится для героя метафорой времени, которое он ощущает, но не видит. Он размышляет о соперничестве с пропавшим, оправдывая свою нерешительность тем, что не может ни уйти, ни вернуться. На похоронах брата Хару знакомит детектива с лидером группы брата — молодым человеком с андрогинной внешностью, который вместе с другими подростками, сбежавшими из дома, торговал собой под руководством брата. Брат пользовался уважением и авторитетом среди них.
Детектив получает разрешение осмотреть семейный альбом, где видит фотографию брата, подтверждающую его родство с заявительницей. Женщина намерена продолжать поиски мужа. Она рассказывает о выкидыше, произошедшем восемь месяцев назад, и делится, что брат не любил женщин и детей, был женоненавистником, однако с мужем она вновь почувствовала себя женщиной. Между братом и мужем сложились хорошие отношения.
Тасиро демонстрирует детективу цветные фотографии ню, сделанные Нэмуро, которые вызывают у героя неприятные чувства. Тасиро характеризует пропавшего как сильного человека, решившего уйти из фирмы, которую сам считает мерзкой и бесчеловечной. Он описывает корпоративную атмосферу, где продвижение связано с подхалимством и предательством, а простые сотрудники воспринимаются как отбросы. Тасиро завидует пропавшему, поскольку тот имел ясную цель, чего ему самому не хватает.
В баре при студии они ждут натурщицу Саэко, которую, по словам Тасиро, фотографировал Нэмуро. Детектив замечает, что на снимках изображена другая девушка, не соответствующая внешности Саэко. Тасиро, следуя за детективом, признаётся во лжи относительно фотографий, пытаясь выдвинуть новую версию, но герой не верит ему.
Вернувшись к женщине, детектив обнаруживает, что лимонная штора заменена бело-коричневой полосатой. Он воспринимает это как условный знак, предупреждающий о его возвращении, но не решается войти. Затем он пишет ложный отчёт за 14 февраля, хотя этот день ещё не наступил, и ожидает утра, попивая виски. Рано утром звонит Тасиро, желающий поговорить перед самоубийством. Детектив относится к нему с недоверием, но вскоре понимает по звукам в трубке, что Тасиро действительно покончил с собой.
В этот же день герой подаёт заявление об уходе и ждёт полицию как последний, кто общался с Тасиро, но никто не появляется. На следующий день детектива избивают в «Камелии» и доставляют к Хару. Женщина укладывает его в постель, и он просит разрешения продолжить дело, несмотря на увольнение. Просыпаясь время от времени, детектив понимает, что срок договора истёк. Покинув квартиру, он оказывается посреди бетонной дороги, описывая тот же пейзаж, что и в начале истории, за исключением исчезнувшей улицы, где находится его дом. Улицы постепенно превращаются в белое пятно, словно стертое ластиком, исчезают люди, создавая ощущение, что героя заманили в пустой пейзаж, где забыли нарисовать людей, хотя следы их присутствия ещё видны.
В кафе детектив видит женщину, грызущую ноготь большого пальца, и пытается вспомнить своё имя, вытаскивая содержимое бумажника. На клочке бумаги он обнаруживает план и семизначный номер, по которому пытается дозвониться, но линия занята. На такси он едет на улицу Взгорная, выходит у телефонной будки и вновь звонит по тому же номеру, умоляя женщину прийти за ним. Та соглашается, но, приблизившись к месту, он прячется, и она уходит, не найдя его. Детектив приходит к выводу, что не стоит искать путь в прошлое и звонить по записанному номеру. В конце он улыбается, придумав клички расплющенной на дороге кошке.
