Женщина в песках

В августе мужчина отправляется на трёхдневный отпуск с целью пополнить коллекцию насекомых редкими видами, обитающими в песках. Он прибывает поездом на станцию S, пересаживается на автобус, а затем, выйдя на конечной остановке, продолжает путь пешком. Пройдя мимо деревни, он идёт по песчаной дороге к морю, которая становится всё круче, а вокруг постепенно исчезают все признаки растительности, уступая место песку. Мужчина размышляет о природе песка, изучая литературу и интересуясь насекомыми, населяющими эту среду. Внезапно он оказывается у края глубокой песчаной ямы, в которой находится лачуга. Узнав у пожилого мужчины, где можно переночевать, и убедившись, что гость — учитель, а не инспектор, старик приводит его к яме, где мужчина спускается по верёвочной лестнице. Его встречает молодая женщина, хозяйка скромного жилища, которая кормит и поит гостя, но сообщает, что вода будет доставлена лишь послезавтра. Мужчина уверен, что к тому времени уже покинет это место, на что женщина выражает удивление.

Лачуга погружена в песок, который проникает в каждый уголок, и женщина защищает гостя от песка, держа над его головой бумажный зонт во время еды, однако песок всё равно ощущается во рту и на теле. Женщина рассказывает, что во время тайфуна год назад её муж и дочь были засыпаны песком, и теперь она живёт одна. Ночами ей приходится отгребать песок, чтобы дом не завалило. Жители сверху знают о появлении мужчины и спускают женщине ещё одну лопату и бидоны для сбора песка. Мужчина пока не до конца понимает происходящее.

Женщина собирает песок в бидоны, высыпает его возле верёвочной лестницы, откуда песок поднимают наверх с помощью корзин. Отгребать песок легче ночью, когда он влажный, а днём он сухой и сразу осыпается. Мужчина помогает ей в этой работе. Женщина объясняет, что песок не даёт отдыха и требует постоянного внимания. Мужчина возмущён тем, что жители деревни вынуждены всю жизнь тратить на отгребание песка, считая такой образ жизни бессмысленным и не вызывающим у него сочувствия. Ему трудно уснуть, слушая, как женщина продолжает работу. После пробуждения он обнаруживает, что женщина спит у очага, обнажённая и с лицом, закрытым полотенцем для защиты от песка.

Попытка мужчины незаметно уйти заканчивается провалом: верёвочная лестница исчезает, её забирают те, кто поднимает песок, и мужчина понимает, что оказался в ловушке, воспринимая случившееся как ошибку. Он пытается выкопать выход, но песок сразу осыпается, и при очередной попытке его лавина засыпает мужчину, вызывая потерю сознания. Женщина ухаживает за ним, предполагая, что он заболел из-за сильного солнца. Мужчина находится в яме уже неделю и представляет, как его сослуживцы ищут его. Он притворяется больным, желая, чтобы и женщина, и те, кто удерживает его в яме, убедились, что он является скорее обузой, нежели помощником, и сами постарались избавиться от него. Он не понимает образ жизни женщины и говорит о том, как приятна прогулка, но она не разделяет его взглядов, считая безделье пустой тратой сил.

Мужчина предпринимает новую попытку бегства. Ночью, когда женщина отгребает песок, он связывает её и требует у людей с корзинами, пришедших на помощь, поднять его вместе с ней. Однако, когда начинают поднимать, верёвка отпускается, и мужчина падает обратно в яму, а лестницу уносят. Позже в яму спускают пакет с тремя пачками сигарет и бутылку водки, что мужчина принимает за знак скорого освобождения, но женщина объясняет, что это обычное еженедельное снабжение для всех мужчин. Мужчина интересуется, не попадали ли сюда раньше такие же заблудшие, и женщина рассказывает, что несколько человек оказывались здесь случайно, один умер, другой живёт до сих пор, но сбежать никому не удалось. Мужчина заявляет, что он станет первым. Он замечает, что вода в баке кончилась, понимая, что её отсутствие — способ сломить его сопротивление, и мучения женщины никого не волнуют. Мужчина освобождает женщину от пут с условием, что она не возьмёт лопату без его разрешения.

Взяв лопату, он пытается разрушить дом, чтобы сделать из обломков лестницу. Обнаружив, что стены сгнили от воздействия песка, он решает использовать для этой цели поперечные балки. Женщина пытается помешать ему, но их борьба перерастает в интимную сцену. Мужчина осознаёт, что противостояние бесполезно, и может добиться успеха только сотрудничая. Он просит женщину связаться с теми, кто привозит воду, чтобы ускорить её доставку. Женщина объясняет, что сразу же, как они начнут работу, об этом узнают сверху с пожарной вышки, и воду привезут немедленно. Мужчина берётся за лопату. Когда спускают ведро с водой, он предупреждает стоящего наверху старика, что сослуживцы объявят розыск, и тем, кто удерживает его, грозят неприятности. Старик возражает, что если его не нашли за десять дней, то не найдут и впредь. Мужчина обещает помочь жителям, используя связи и прессу, но старик не проявляет интереса и уходит.

В свободное время мужчина тайно плетёт верёвку, прикрепляет к ней ножницы вместо крюка и вечером, когда женщина отдыхает после работы, забрасывает её на мешки, служащие шкивом при подъёме и спуске. Ножницы врезаются в мешок, и мужчине удаётся выбраться из ямы. Это случается на сорок шестой день его пребывания. Чтобы не быть замеченным с пожарной вышки, он прячется и ждёт захода солнца, после чего должен быстро пройти через деревню до начала работы переносчиков песка. Однако он сбивается с пути и неожиданно оказывается перед деревней. В страхе мужчина бежит, за ним гонятся собаки, и он вертит верёвку с ножницами, случайно задев детей.

Жители деревни начинают преследование. Мужчина увязает в песке почти по бедра и умоляет о помощи. Трое мужчин, прикрепив доски к подошвам, подходят и выкапывают его, после чего возвращают обратно в яму. Всё прошлое начинает казаться ему далёким и нереальным.

Наступает октябрь. Женщина нанизывает бусы и копит деньги на первый взнос за радиоприёмник. Мужчина соорудил полог из плёнки, чтобы песок не попадал на них во время сна, и придумал приспособление для варки рыбы в горячем песке. Он перестаёт читать газеты и вскоре забывает о них. Женщина рассказывает, что жители тайно продают песок на стройку за половину цены. Мужчина возмущён: он считает бессмысленным, что дешевый песок приведёт к разрушению построек и не принесёт никому пользы. Он пытается договориться с переносчиками о прогулке, но те требуют, чтобы он занялся любовью с женщиной на их глазах. Женщина отказывается, но мужчина, стремясь выбраться, пытается её изнасиловать. Она сопротивляется и наносит ему сильные удары.

Мужчина замечает, что в бочке, которую он использовал для приманки ворон, собирается вода. Он снова размышляет о свойствах песка. После суровой зимы приходит весна, в доме появляется радиоприёмник. В конце марта женщина чувствует беременность, но через два месяца происходит выкидыш, и её увозят в больницу. Верёвочная лестница остаётся висеть, и мужчина поднимается наверх, наблюдая за уходящим пикапом с женщиной. Он замечает, что в устройстве для сбора воды отошла планка и спешит исправить поломку, не собираясь пока бежать, поскольку лестница в его распоряжении.

Спустя семь лет после исчезновения мужчины появляется объявление о его розыске, а ещё через полгода суд признаёт его умершим ввиду отсутствия сведений о местонахождении.