Рассказчик прибывает в Новогрудок и, путешествуя на автобусе к родной деревне, обращает внимание на пассажиров. Среди них выделяется мужчина в суконном френче с карманами на груди, сопровождаемый женой и чёрной собакой. Этот человек напоминает рассказчику Мартина Дикутя, односельчанина, который двадцать лет назад погиб жестокой смертью. Мужчина в френче зовёт собаку так же, как когда-то Мартин звал своих собак, что наводит рассказчика на мысли о существовании беззаботных и необычных людей, чувствительных к окружающему миру, но равнодушных к собственному благополучию.

Прибыв в деревню, рассказчик встречается с постаревшими родителями. В день его приезда мать отправляется отпевать покойного Клемуса Войну, поскольку в деревне отсутствует костёл, и именно она выполняет эту церемонию. В семейном кругу вспоминают Мартина, чьим сыном стал геолог. Отец рассуждает, что при жизни Мартина мальчик, вероятно, бы пострадал и не смог бы реализоваться. Во время прогулок по окрестностям рассказчик замечает в небе двух парящих голубей, что вызывает у него воспоминания о хуторе Мартина.

Прошло двадцать лет. В деревне с Мартином здороваются привычной фразой: «Мартин, сечку жнут?», прозвищем, возникшим в детстве, когда он на вопрос соседа ответил, что родители «сечку жнут». Это стало поводом для насмешек, поскольку его земля была запущена — возле дома не было хозяйственных построек и плодовых деревьев, лишь сосны-самосейки. Участок рассказчика соседствовал с землёй Мартина. На узкой полосе между ними пасла корову дочь Мартина, ровесница рассказчика — хрупкая девочка в выцветшем ситцевом платье. У Мартина был младший сын, дети жили без матери, которая умерла, а также содержали три собаки.

Когда жители деревни уже собрали урожай, рожь на земле Мартина оставалась незатронутой и перезревшей, осыпаясь. С другой стороны участка рассказчика располагался участок Клемуса Войны, которого он несколько побаивался из-за случая, когда Клемус ударил его кнутом за то, что корова рассказчика сорвала его сноп. Клемус был нелюбим в деревне, поскольку во время войны работал на немецком складе и, говорят, скопил много золота.

В детстве рассказчик пас корову и следил, чтобы она не заходила на участок Клемуса. Однажды, попав под дождь с градом, корова убежала к хате Мартина, где рассказчик впервые оказался в гостях у соседа, укрывшись от непогоды. Мартин дал ему деревянную обувь, чтобы избежать простуды. Град повредил неубранный урожай Мартина, и он остался без запасов на зиму.

На лугу, где пасли коров, дети обнаружили побитых градом птиц — аиста и двух голубей. Мартин отогнал их, не позволив мучить аиста, и забрал одного выжившего голубя, чтобы вылечить и затем отпустить. Через несколько недель они вместе с рассказчиком выпустили птицу на волю.

В другой раз Мартин с рассказчиком собрали грибы с еловых пней, намереваясь продать их в госпиталь для больных туберкулёзом, но ошиблись — нужны были грибы, растущие на дубах. Позже, уже после смерти Мартина, рассказчик с ребятами принёс в госпиталь правильные грибы.

После града Мартин по ночам тайно копал картошку по чуть-чуть у соседей. Жители стали охранять свои посевы, и однажды рассказчик с матерью тоже вышли стеречь участок. В ту ночь Мартин проходил через участок Клемуса, который, заподозрив кражу, несколько раз ударил его железным прутом по голове и затем пырнул в живот. Рассказчик с матерью помогли раненому добраться до дома, но об этом никому не говорили из страха мести и поджогов.

Вскоре Мартин умер. Его детей забрали в детский дом, а три собаки долго сторожили пустую хату. Когда две из них пропали, последнюю убили: собака схватила ягнёнка Клемуса, за что пса забросали камнями, а Клемус добил животное доской по голове.

Персонажи

Рассказчик — мужчина сред­него возраста, отец нескольких детей; имя в рассказе не упоми­на­ется, но в персо­наже угады­ва­ется сам Адамчик.

Мартин Дикуть — безобидный плут и лентяй, нека­зи­стый и бесхо­зяй­ственный, с быст­рыми, хитро­ва­тыми глаз­ками, с худым, остро­носым лицом в рябинках, щуплого тело­сло­жения.

Клемус Война — жестокий, жадный, высокий, с белыми лишаями на руках, убил Мартина Дикутя и его собаку.