В последний год войны Мечик обучался в пятом классе. Перед первым занятием вся школа собиралась в коридоре, чтобы послушать сводки Совинформбюро. Учителя приходили в школу в военной форме. Среди преподавателей пятого класса были два мужчины: физрук — худой, высокий, с раной на голове, одетый в поношенную одежду, и учитель истории, который одновременно был директором школы, низкий и широкоплечий татарин. Женщины-преподаватели в основном были пожилыми, за исключением одной — Чеславы Карловны Вератынской, самой молодой учительницы с нежным лицом и красивой фамилией, которая всегда приходила в школу нарядной и источала приятный аромат духов.
Мечик мечтал, чтобы его мама была такой же красивой, как Чеслава Карловна. Он представлял, как когда вырастет, уедет в большой город, где все люди красивы, хорошо одеты и вкусно питаются. Вернувшись в родную деревню с золотым зубом, как у директора школы, он надеялся поздороваться с Чеславой Карловной так же, как она здоровается с директором, и весело засмеяться.
Во время большой перемены Мечик отправился на рынок, где встретил женщину с жестким, обветренным лицом и отсутствующей рукой, которая предсказывала судьбу. На коленях у нее лежал фанерный ящик с конвертами, из которых морская свинка доставала предсказания. За рубль, взятый у матери «на тетради», Мечик получил бумажку с надписью: «И сбудется воля твоя, и приидет счастие твое…». Однако он не успел дочитать предсказание, так как неожиданно появилась Чеслава Карловна, забрала и разорвала бумажку, запретив Мечику ходить туда.
По вечерам мальчик помогал матери в домашнем хозяйстве и на поле. Однажды к ним домой пришли председатель сельсовета, директор школы и Чеслава Карловна, обходя дома и выясняя, кто из жителей собирается вступить в колхоз.
На следующий день школьники вместе с учителями отправились в лес заготовлять дрова. Старшеклассники остались там на ночлег, а пятиклассники вместе с Чеславой Карловной вечером вернулись в деревню. Учительница дала Мечику свой задачник, которого не было у других учеников класса.
На следующий день из-за плохой погоды поездка в лес была отменена, а Чеслава Карловна не пришла в школу. Лишь под конец уроков дети узнали, что сын учительницы пострадал, когда «бросил в огонь снаряд». Спустя несколько недель Чеслава Карловна и её сын с перебинтованной левой рукой снова появились в школе. Все это время без учительницы Мечик испытывал грусть и тоску, даже представлял себя её сыном, полагая, что она больше никогда не придёт.
Однажды сын Чеславы Карловны толкнул Мечика, и тот упал. В ответ Мечик толкнул его, и мальчик упал с высокого крыльца школы. Учительница, видевшая происшествие, забрала сына и увела его в школу, не произнеся ни слова в адрес Мечика. Тот остался стоять, ощущая смешанные чувства вины, стыда и обиды.
На уроке Мечик извинился, что вызвало удивление и смущение у учительницы, которая сказала: «чудной ты…». Мальчик поблагодарил её и вернул задачник. Во время урока он думал о том, что Чеслава Карловна, возможно, не знает о его любви к ней.
В следующем учебном году Чеслава Карловна уже не работала в школе. Мечик долго помнил свою любимую учительницу. Спустя двадцать лет, приезжая в родную деревню, он с удовольствием вспоминал прошлое, однако так и не осмелился признаться ей в своих детских чувствах.
Персонажи
Мечик — рассказчик (в персонаже угадывается сам Адамчик); ученик 5-го класса, влюблён в учительницу арифметики.
Чеслава Карловна Вератынская — учительница арифметики, замужем, имеет сына семиклассника, в неё влюблён Мечик.
