Поэма начинается с воспоминания, в котором Ахматову узнаёт женщина, стоящая рядом с ней в очереди у ленинградской тюрьмы, и просит описать происходящее. Поэтесса соглашается. События разворачиваются в военное время, когда происходят массовые аресты невиновных людей. У тюрем выстраиваются очереди из матерей и жён заключённых, ожидающих новостей о своих близких. Семнадцать месяцев женщина проводит в этих очередях, в постоянном ожидании приговора для сына. Для всех женщин, собравшихся там, ожидание становится самым тяжёлым испытанием. Ахматова утверждает, что если когда-либо будет установлен её памятник, то его следует разместить именно там, где она провела эти семнадцать мучительных месяцев.