В феврале 1953 года на полустанке Боранлы-Буранный проживает семья Абуталипа Куттыбаева — его жена и двое сыновей. Сам Абуталип уже месяц находится в следственном изоляторе в Алма-Ате, где круглосуточно горит яркая электрическая лампа, не позволяющая ему укрыться от света ни днём, ни ночью, а надзиратели регулярно применяют к нему насилие. Его обвиняют в том, что во время войны он попал в плен к немцам, и теперь следствие требует от него признаний о связях с англо-югославскими спецслужбами и проведении подрывной идеологической работы среди населения удалённых районов Казахстана.
Следователь Тансыкбаев видит в признании Абуталипа возможность продвижения по службе, так как полгода назад военный трибунал наказал казахских буржуазных националистов, а сотрудники, принимавшие участие в этом деле, получили государственные награды. Получив донос на Абуталипа, Тансыкбаев убеждён, что сможет придать делу значимость и тем самым добиться личной выгоды.
В документах Абуталипа обнаруживается текст легенды под названием «Сарозекская казнь». В ней рассказывается, что Чингисхан, завоевав большую часть Азии и направляясь в Европу, должен был преодолеть сарозекскую степь. Перед ним явился незнакомец, который не поклонился Повелителю и предсказал, что над головой Чингисхана будет сопровождать Белое Облако, охрана которого является залогом его великой силы. Через два года, когда Чингисхан уже приближался к Европе, он узнал через своих людей об обычаях земель, по которым двигалась его армия. В войске была строжайшая дисциплина, включая запрет на деторождение, поскольку семьи воинов были уязвимы.
Однажды Чингисхан заметил небольшое облако над своей головой. В ночь, когда трое дозорных обходили войска, старший из них, Эрдене, отпустил двоих товарищей и сам зашёл в шатёр к женщине, недавно родившей ему сына. Чтобы спасти семью, он решил бежать с помощью служанки. Узнав о рождении ребёнка вне приказа, Чингисхан пришёл в ярость. В то время как Эрдене готовился к побегу, служанку пытали, но безрезультатно, после чего вместе с роженицей и младенцем увезли. На следующий день должна была состояться публичная казнь женщины, которая отказывалась назвать отца ребёнка. Эрдене вышел из рядов и встал рядом с любимой, после чего их повесили вместе. Служанка, взяв ребёнка, ушла в степь, и когда младенец стал требовать пищи, она приложила его к груди, из которой неожиданно потекло молоко, благодаря чему ребёнок был спасён. Чингисхан продолжил поход, но Белое Облако исчезло, и он осознал, что Небо отвернулось от него. Дойдя до реки Итиль (Волги), он повернул назад, умер и был похоронен в неизвестном месте.
В безномерном вагоне, предназначенном для лиц, представляющих особый интерес для следствия, Тансыкбаев перевозит Абуталипа для очных ставок в другие города. Абуталип уже назвал несколько человек, некоторые из которых арестованы и дали показания, что обещает Тансыкбаеву большой успех. Следователь внушает заключённому, что за сотрудничество он может получить срок в пять-семь лет, в противном случае его ожидает высшая мера наказания. Тансыкбаев также обещает скрыть рукопись с призывом к осуждению сильной верховной власти и подрыву идеи превосходства государства над личностью.
В свободное от допросов время Абуталип остаётся наедине с собой, радуясь возможности хоть ненадолго увидеть семью на полустанке и надеясь, что поезд пройдет днём, чтобы избежать вызова на допрос. По прибытии к родным местам следователь уведомляет его о предстоящей очной ставке с двумя сообщниками, с которыми он якобы бежал из плена и сговаривался. Тансыкбаев объясняет, как Абуталипу следует вести себя на допросе, так как он — ключевая фигура в деле. Видя ухудшение состояния заключённого, следователь даёт ему отдохнуть до вечера.
Поезд прибывает на полустанок Буранный, и Абуталип видит из окна своих детей и жену. В Оренбурге заключённого выводят из вагона и ведут к крытой машине. Тем временем за Тансыкбаевым приезжают коллеги, чтобы отвезти его в гостиницу, но они решают отметить прибытие прямо в купе. В разгар беседы туда врывается конвоир, которого заключённый ударяет вещмешком по голове и бросается под поезд. Дело срывается, но ответственность за произошедшее возлагается на конвоира.
