Мальчик жил с дедом на лесном кордоне, где проживали также три женщины: бабка, тётя Бекей — дочь деда и жена начальника кордона Орозкула, а также жена подсобного рабочего Сайдахмата. Тётя Бекей была глубоко несчастна, так как не имела детей и нередко подвергалась побоям со стороны пьяного Орозкула. Деда звали Момуном, а прозвище «расторопный» он получил за свою приветливость и готовность всегда прийти на помощь. Он был трудолюбивым человеком, занимался скотом и пасекой, в то время как его зять, хоть и начальник, большую часть времени проводил в разъездах по гостям. Несмотря на трудолюбие, Момун не умел завоевать уважение окружающих.
Мальчик не знал своих родителей и ни разу не видел их. Он лишь знал, что отец был матросом на Иссык-Куле, а мать после развода уехала в дальний город. Он любил подниматься на соседнюю гору и смотреть на озеро через дедов бинокль. Ближе к вечеру на Иссык-Куле появлялся белый пароход — длинный, мощный и красивый. Мальчик мечтал стать рыбой с собственной головой на тонкой шее, чтобы доплыть до отца и сказать: «Здравствуй, папа, я твой сын», рассказав, как живётся у деда Момуна, который был добрым, но простодушным, из-за чего над ним смеялись, а Орозкул постоянно кричал.
По вечерам дед рассказывал внуку сказку о далёких временах, когда на берегах реки Энесай жило киргизское племя. Враги убили всех, кроме мальчика и девочки, которые попали в руки хану. Хан отдал их Рябой Хромой Старухе с приказом уничтожить киргизов. Когда Старуха вела детей к реке, из леса вышла мать маралов — матка мараля, которая просила отдать ей детей, так как её оленята были убиты, а молоко переполнилось. Старуха предупреждала, что дети вырастут и убьют маралов, но мать-олениха умоляла и забрала их к Иссык-Кулю. Дети выросли, поженились, и когда у женщины начались роды, мужчина позвал мать-олениху. Она принесла детскую колыбель на рогах, издавая звон серебряного колокольчика, после чего женщина родила первенца, которого назвали Бугубаем в честь матери-оленихи. От него пошёл род Бугу. Позже один богатый человек умер, и его дети установили на гробнице рога марала, после чего маралы исчезли из иссыккульских лесов, а мать-олениха ушла навсегда.
Наступила осень, и для Орозкула наступила пора гостеваний у чабанов и табунщиков, когда следовало расплачиваться за подношения. Вместе с Момуном они несли по горам два сосновых бревна, из-за чего Орозкул был раздражён. Он мечтал устроиться в городе, где умеют уважать человека, а не таскать тяжелые бревна. В мыслях Орозкула росла злость, он хотел избить жену, но дом был далеко. Момун же, заметив маралов, растрогался до слёз, словно встретил родню. По дороге к кордону между ними разгорелся спор: Момун настаивал на том, чтобы забрать мальчика из школы. В итоге Орозкул бросил бревна в реку и погнался за мальчиком, ударил его по голове, но тот вырвался и ушёл, плев в кровь. Вернувшись, дед и мальчик узнали, что Орозкул избил жену, выгнал её, а деда уволил с работы. Бекей плакала и проклинала отца, а бабка советовала покориться, чтобы не остаться никем на старости лет.
Мальчик хотел рассказать деду о маралах, которые вернулись в лес, но у деда не было настроения. Тогда мальчик снова ушёл в мир фантазий и просил мать-олениху принести люльку на рогах для Орозкула и Бекей. В это время на кордон приехали люди за лесом. Пока они вытаскивали бревно и занимались другими делами, Момун следовал за Орозкулом, словно верный пес. Приезжие тоже заметили маралов, которые, видимо, были непугаными и принадлежали заповеднику.
Вечером мальчик увидел во дворе казан с мясом, от которого исходил запах. Дед был пьяным, что мальчик видел впервые. Пьяный Орозкул и один из приезжих сидели у сарая и делили большую груду свежего мяса. У стены лежала голова мараля — та самая мать-олениха, которая ещё недавно была живой. Мальчик не мог оторвать глаз от обезображенной головы и хотел убежать, но ноги не слушались.
За столом мальчика тошнило от звуков, исходивших от пьяных людей, которые с жадностью поедали мясо матери-оленихи. Сайдахмат рассказал, как заставил деда застрелить олениху, угрожая увольнением от Орозкула. Мальчик решил стать рыбой и никогда не возвращаться в горы. Он спустился к реке и вошёл в воду.
