В этих местах железная дорога проходила с востока на запад и обратно, окружённая обширными пустынными пространствами — Сары-Озеками и серединными землями жёлтых степей. Едигей трудился стрелочником на разъезде Боранлы-Буранный. Однажды ночью к нему в будку проникла жена Укубала, чтобы сообщить о кончине Казангапа.

Тридцать лет назад, в конце 1944 года, после контузии Едигей был демобилизован. Врач обещал, что через год он восстановится, однако тогда физически работать он не мог. Вместе с женой они приняли решение устроиться на железную дорогу в надежде найти место охранника или сторожа для фронтовика. Случайно познакомившись с Казангапом, они получили приглашение работать на разъезде Буранный. Несмотря на суровые условия — безлюдье и засушливость, окружённые песками степи — это казалось лучшим выходом, чем оставаться без жилья.

Когда Едигей впервые увидел разъезд, его сердце сжалось: несколько домиков на пустой равнине, а вокруг — бескрайняя степь. Тогда он не мог предположить, что проведёт здесь всю жизнь, большую часть которой — рядом с Казангапом. Тот оказал им большую поддержку в начале: дал верблюдицу на подои, подарил от неё верблёнка Каранара. Дети обеих семей росли вместе, стали почти родственниками.

Теперь им предстояло похоронить Казангапа. Возвращаясь домой после смены, Едигей размышлял о предстоящем, когда ощутил землетрясение и увидел вдалеке, на территории Сарозекского космодрома, стремительный старт ракеты. Это был экстренный вылет в связи с чрезвычайной ситуацией на советско-американской космической станции «Паритет», которая уже более двенадцати часов не отвечала на сигналы центра управления Обценупра. В срочном порядке были запущены корабли с Сары-Озека и Невады для выяснения ситуации.

Едигей настоял, чтобы Казангапа похоронили на дальнем родовом кладбище Ана-Бейит, которое имело особую историю. Согласно преданию, в прежние века жуаньжуаны, захватившие эти земли, пытали пленников, надевая на голову шири — кусок сыромятной верблюжьей кожи, который, высыхая, сжимал голову так, что человек терял рассудок и становился манкуртом. Манкурт забывал своё имя, родителей, не осознавал себя и выполнял любую грязную работу, признавая только хозяина.

Однажды женщина по имени Найман-Ана нашла своего сына, превратившегося в манкурта. Он пас скот и не узнал мать. Она умоляла его вспомнить имя — Жоламан. Жуаньжуаны заметили женщину, но ей удалось скрыться. Пастуху же сообщили, что она пришла, чтобы «отпарить голову», что для манкурта было страшнейшей угрозой. Он получил лук и стрелы. Найман-Ана пыталась убедить сына бежать, но была смертельно ранена стрелой. Перед падением её белый платок превратился в птицу, которая воскликнула: «Вспомни, чей ты? Твой отец Доненбай!» Место её захоронения стало называться Ана-Бейит — Материнским упокоем.

Рано утром тело Казангапа, плотно завернутое в кошму, уложили на прицеп к трактору. Предстояло преодолеть тридцать километров до кладбища и столько же обратно. Впереди на Каранаре ехал Едигей, указывая путь, за ним двигался трактор, а замыкал процесс экскаватор. По пути Едигей вспоминал былые дни, когда они с Казангапом были молоды и работали вместе, выполняя любую необходимую работу. Молодёжь теперь смеялась, называя их стариками, которые зря теряли жизнь, но для них всё имело смысл.

Тем временем обследование станции «Паритет» подтвердило исчезновение её космонавтов. Вахтенный журнал содержал запись о контакте с представителями внеземной цивилизации с планеты Лесная Грудь. Земляне согласились посетить чужую планету, не поставив в известность руководство, опасаясь запрета по политическим причинам. Они сообщили, что находятся на Лесной Груди, и передали просьбу инопланетян о визите землян на их планету с предложением создать межзвёздную станцию. Эти сведения были неизвестны широкому кругу и даже правительствам, которые ждали решения комиссии.

Едигей вспоминал историю 1951 года, когда на разъезд прибыла семья Абуталипа Куттыбаева — муж, жена и двое сыновей. Абуталип, ровесник Едигея, после побега из немецкого лагеря служил среди югославских партизан. Возвратившись домой, он был вынужден уйти с работы из-за ухудшения отношений с Югославией. Много переезжая, семья оказалась в суровой глухомани Сары-Озека. Несмотря на тяжёлые условия, семья была дружна. Абуталип работал, заботился о доме и детях, а также писал воспоминания о Югославии для детей. В конце года ревизор интересовался им, а 5 января 1953 года Абуталипа арестовали. Позже стало известно о его смерти. Сыновья ждали возвращения отца, а Едигей стремился поддержать Зарипу, жену Абуталипа, испытывая к ней глубокие чувства, которые скрывал. Однажды он признался ей в заботе и поддержке.

С наступлением холодов Каранар, верблёнок, начал гон. Едигей выпустил его утром, так как должен был выйти на работу. Вскоре поступили жалобы: Каранар забил двух верблюдов-самцов, отделил от стада несколько самок и сбросил с верблюдицы хозяина. С разъезда Ак-Мойнак пришло письмо с просьбой забрать Каранара, угрожая его убить. Вернувшись верхом на Каранаре, Едигей узнал, что Зарипа с детьми уехали навсегда. Он сильно избил верблёнка и поссорился с Казангапом, который посоветовал ему уважать женщин — Укубалу и Зарипу — за то, что они сохранили его и его достоинство.

Таков был Казангап, которого они везли хоронить. По дороге им встретилась ограждённая колючей проволокой территория. Постовой отказался пропускать без разрешения, а начальник караула сообщил, что кладбище Ана-Бейит подлежит ликвидации и на его месте будет построен микрорайон. Попытки уговоров не увенчались успехом. Казангапа похоронили неподалёку от Материнского упокоения.

Комиссия, рассматривавшая предложение Лесной Груди, приняла решение не допускать возвращения космонавтов, отказаться от контактов с инопланетянами и изолировать околоземное пространство системой ракет. Едигей отправил участников похорон на разъезд, а сам вернулся к караульной будке, намереваясь добиться встречи с начальством и донести важность сохранения кладбища предков. Когда он подошёл к шлагбауму, в небо взметнулась яркая вспышка — старт первой боевой ракеты-робота, предназначенной для уничтожения любых объектов, приближающихся к Земле. За ней последовали другие, образовав вокруг планеты защитный пояс. Небо наполнилось огнём и дымом, и Едигей с верблюдом и собакой стремглав покинул место. На следующий день он вновь отправился на космодром.