В 1960-е годы в одном из городов Киргизии осенью Исабеков и его жена переживали кризис в отношениях. Ранее женщина просила мужа быть более внимательным и открыто выражать свои чувства, однако он не придавал значения её переживаниям. В итоге супруги приняли решение расстаться, и Исабекову предстояло сообщить об этом их дочери.
Он выбрал для разговора с ребёнком место на природе — яблоневый сад, куда они приехали вместе. Там девочка нашла большое красное яблоко и показала его отцу, что вызвало у него воспоминания о первой любви. Во времена учёбы в институте Исабеков встретил в библиотеке красивую девушку, в которую сразу влюбился. Он часто бывал в читальном зале, надеясь увидеть её, и мечтал о первом разговоре, считая, что чувства взаимны. В мыслях он признавался ей в любви.
Во время студенческой практики, когда они копали свёклу, он обнаружил в колхозном саду крупное красное яблоко и решил подарить его любимой. С большим трепетом он хранил этот дар и в день, когда девушка появилась в библиотеке, набрался смелости заговорить с ней, но получил отказ.
С тех пор Исабеков стал холоден к другим женщинам и не стремился дарить кому-либо красное яблоко. После поездки с дочерью на природу он осознал, что именно его жена — та, кому следовало бы подарить этот символ любви. Он твёрдо решил вместе с дочерью отправиться к ней в Москву.
Ночью Исабеков задумался и решил написать письмо жене, вспоминая, какой она была в молодости. В начале отношений Сабира считала, что муж стесняется показывать чувства на людях, однако его равнодушие к её переживаниям оставалось. Мужчина признавал для себя, что что-то мешало ему любить её по-настоящему. Теперь, когда они разъехались, он стремился вернуть отношения.
Эти размышления возникли после дневной поездки за город с дочерью Анарой, во время которой Исабеков хотел объяснить девочке, что родители живут раздельно, и дать ей возможность выбрать, с кем она хочет остаться. На месте, когда Анара играла, она нашла большое красное яблоко и спросила отца, видел ли он когда-нибудь такой же красивый фрукт. Это напомнило ему о студенческих годах.
После войны, поступив в сельскохозяйственный институт, Исабеков однажды с курсом отправился копать свёклу. По пути обратно студенты зашли в колхозный сад перекусить яблоками, где он заметил большое багровое яблоко на ветке и решил подарить его девушке из библиотеки. Он почти ежедневно приходил в читальный зал, наблюдал за ней и ревновал, надеясь, что она симпатична именно ему. Он не решался познакомиться, считая себя ниже по статусу, провожал её домой после занятий и представлял, как танцует с ней, признаваясь в любви в своих мыслях.
По возвращении в общежитие он берёг яблоко, боясь, что его съест сосед по комнате, даже просыпался ночью, чтобы проверить фрукт. На лекциях он отвлекался, опасаясь потерять подарок. Однажды вечером он несколько часов ждал в библиотеке, но девушка не пришла. На следующий день он встретил её и решился заговорить, но получил отказ и раздражённый ответ, после чего выбросил яблоко в темноту, опустошённый.
В последующем у него было много знакомых женщин, но ни одной он не хотел дарить красное яблоко. Сейчас же он понял, что именно Сабира была той, кто заслуживала этот знак внимания. Он не отправил письмо, но утром дочь обнаружила на столе неотправленную телеграмму с сообщением о том, что они едут к ней в Москву.
Персонажи
Исабе́ков — преподаватель сельскохозяйственного института, худой, высокий, женат, имеет дочь, сдержанный и холодный, разочарован в любви.
Саби́ра Исабекова — жена Исабекова, в молодости — бесхитростная, открытая, добрая, женственная, обаятельная, умная.
Ана́ра Исабекова — дочь Исабекова и Сабиры, кареглазая брюнетка, худенькая, красивая, подвижная, весёлая, сообразительная.
