В день поминовения, в конце лета или начале осени, пожилая Толгонай приходит к полю, чтобы поделиться своими переживаниями. Она сильная женщина, которой не с кем было разделить свои тяготы. В детстве во время жатвы её приводили на поле, садили в тень под копной и оставляли ломоть хлеба, чтобы она не плакала. Позже, когда Толгонай выросла, она приходила стеречь посевы. Весной по пути в горы пасли скот, и в это время она была быстрой и энергичной девочкой. Хотя Толгонай никогда не носила шёлковых платьев, она выросла заметной девушкой. В семнадцать лет на жатве она встретила молодого Суванкула, и между ними возникла любовь. Вместе они построили жизнь: Суванкул стал трактористом, затем бригадиром колхоза, и их семья пользовалась уважением. Толгонай сожалела только о том, что родила трёх сыновей подряд. Старший сын Касым пошёл по пути отца, стал трактористом, а затем единственным в колхозе комбайнёром. Он был красивым молодым человеком и привёл в дом невесту, горянку Алиман, которую Толгонай полюбила. Молодые начали строить новый дом. Средний сын Масельбек уехал учиться в город на учителя, а младший Джайнак был комсомольским секретарём, ездил по делам на велосипеде и редко появлялся дома.
Ситуация изменилась с началом войны, когда мужчин стали призывать в армию. Суванкул и Касым ушли на фронт. После гибели Суванкула под Москвой Толгонай вместе с невесткой Алиман обе стали вдовами. Она не позволила себе жаловаться, а поддерживала невестку, переживавшую горе. Вместе они трудились в поле, и до конца войны Толгонай была бригадиром. Алиман жила с ней и заботилась о свекрови.
Масельбек ушёл в армию из города, и Толгонай видела его лишь однажды, когда военный поезд проезжал мимо. Он тоже погиб. Джайнак, доброволец, пропал без вести. В колхозе дела ухудшались, не хватало еды, но Толгонай прилагала все силы. Она добилась разрешения засеять пустующие земли. Со всех домов собрали остатки зерна на семена, однако зерно украл Дженшенкул, укрывшийся от армии и занимавшийся разбоем. Толгонай отправилась за ним, но не смогла вернуть зерно – он выстрелил и убил её лошадь. Когда Дженшенкула поймали, Толгонай была свидетельницей. Жена преступника попыталась опозорить Толгонай и публично сообщила о беременности Алиман.
Толгонай переживала за невестку, которая, молодая и смирившаяся с судьбой, стала для неё как дочь. Свекровь надеялась, что после войны найдёт для Алиман мужа. Тогда в их краях появился чабан, молодой и красивый. Однажды Алиман пришла домой пьяной, плакала и просила прощения у Толгонай, называя её матерью. Позже выяснилось, что она беременна. Соседи тайно поехали к этому парню в деревню, надеясь, что он женится и их семья избежит позора, но он оказался женат и жена выгнала гостей. Алиман умерла при родах, оставив сына, которого назвали Жанболот. Младенца выкормила сноха старика Джоробека, а соседи помогали в уходе. Бекташ, сын соседки Айши, обучил мальчика и позже взял его работать соломщиком на комбайн.
Толгонай дала полю обещание, что пока жива, не забудет свою семью и когда Жанболот подрастёт, расскажет ему всю правду, надеясь на его понимание.
