Действие разворачивается на берегах Охотского моря во времена Великой Рыбы-женщины, которая считается прародительницей человеческого рода. Мифологические элементы тесно переплетены с основным сюжетом, превращая историю о судьбах людей в притчу. Описывается жизнь малочисленного народа нивхи, проживающего на острове Сахалин. Морские и земные стихии находятся в постоянном противостоянии, хотя изначально на Земле существовала только вода. Жизнь возникла благодаря утке по имени Лувр, которая свила гнездо из собственных перьев, и так появилась суша.
Приближалось утро, и одиннадцатилетнему мальчику Кириску предстояло впервые выйти в открытое море, что стало решающим моментом для определения его будущей роли охотника. Его провожала мать, которая, чтобы отпугнуть злых духов кинров, не произносила вслух о предстоящем плавании. Сам Кириск считал себя взрослым и не боялся этих духов. Вместе с ним в лодку садились отец Эмрайин, старейшина клана Орган и двоюродный брат отца Мылгун. Отплывая от берега, мальчик заметил утёс, напоминающий пегого пса, бегущего вдоль моря.
Взрослые с доброй насмешкой испытывали храбрость мальчика и его готовность стать охотником. Они прибыли к первому острову, где находилось лежбище нерп — основной добычи. Кириск впервые выстрелил из ружья, но промахнулся. Его огорчение не вызвало упрёков со стороны старших: Мылгун утешал его, говоря, что с первого выстрела охотником не становятся. После того как совместными усилиями они подстрелили одну нерпу, охотники быстро разделали тушу и приготовились к обряду — употреблению сырой печени животного, символизирующему принятие мальчика в ряды охотников. После этого возникла жажда, но Орган предупредил о необходимости бережного расходования пресной воды, так как впереди был переход на второй остров и возвращение домой. С собой у них был лишь один бочонок с водой.
На пути к второму острову охотников застал шторм. Им удалось удержать лодку и выжить, однако после крушения всё окутал туман, и никто не знал, куда плыть. Лодку унесло течением в неизвестном направлении, и человек оказался бессилен перед силой стихии. Несколько дней они дрейфовали, вынуждены были выбросить тушу нерпы, оставалась лишь вяленая юкола и бочонок воды, который быстро иссякал. Орган, как старейшина, взял на себя ответственность за распределение воды, стараясь растянуть её на как можно большее время, каждому доставалось очень мало. Вскоре он принял решение совсем не пить, а затем совершил более отчаянный поступок — бросился в море. Его главной задачей было спасти мальчика, который представлял собой будущее рода. Следом за Органом ушли Мылгун и Эмрайин. Кириск, лежащий в лодке ослабевшим и полумёртвым, не смог даже допить последние капли воды. В самый критический момент перед его глазами возник Пегий пёс, что означало, что он достиг родных берегов. Жизненная сила в нём одержала победу над стихией.
