Тополёк мой в красной косынке

Рассказ ведётся от лица журналиста, при этом повествование шофёра и дорожного мастера передано от их имени.

Вначале журналист пребывал в одном из областных центров Тянь-Шаня, когда его срочно вызвали в редакцию. Опоздав на автобус, он стал искать попутную машину. У бензоколонки стоял грузовик, и журналист попросил водителя, высокого сутуловатого мужчину около тридцати лет, подвезти его, но тот категорически отказался, не объясняя причины, и уехал. Заправщица пояснила, что у шофёра случилась личная трагедия.

Вскоре журналиста направили на юг Киргизии, и на этот раз он ехал поездом. Его соседом по купе оказался тот самый шофёр, направляющийся на Памир. На вопрос, почему он тогда не согласился подвезти, водитель ответил, что вёз сына, и рассказал свою историю.

Журналист, благодаря профессии, лично знал героев рассказа, мог многое дополнить и объяснить, но, дослушав до конца, воздержался от комментариев.

История шофёра начинается с возвращения Ильяса, воспитанника детского дома, после службы в моторизованной части армии. Его друг Алибек, демобилизовавшийся годом ранее, уже работал на автобазе, обслуживающей рейсы через горный хребет Тянь-Шаня. Ильяс приехал к нему и стал водителем на перевале, одном из самых высокогорных участков автодорог в мире.

Весной часть машин автобазы направляли на помощь колхозам, чаще всего новички, в том числе Ильяс, ездили в отдалённые аилы. В одном из таких степных аилов он встретил девушку Асель — тонкую, в красной косынке, стройную, словно тополёк, и подвёз её домой. В аиле её уже ожидали сваты, и мать девушки провожала их. Несмотря на то, что Асель была обещана другому, Ильяс не мог забыть её. Несколько дней подряд он ездил в этот аил и встречался с Асель возле большого камня на обочине дороги. О женихе Ильяс не спрашивал, но Асель призналась, что почти его не знает, поскольку тот был дальним родственником её матери. Семьи были родственными, и теперь очередь дошла до Асель. Оба понимали, что родители никогда не одобрят брак с «пришлым, безродным шофёром», и Ильяс не осмеливался даже намекать о свадьбе.

Через пять дней диспетчер автобазы, Кадича, сообщила Ильясу о переводе на рейсы в Китай. Она испытывала к нему симпатию, и это назначение получила специально, чтобы порадовать молодого шофёра. Ильяс решил навестить Асель перед отъездом и увидел, как её мать провожает свата. Из разговора он понял, что через два дня Асель увезут к мужу. Встретив девушку, Ильяс предложил покататься и не вернул её домой. Влюблённые провели первую ночь в кабине грузовика у озера. Асель понимала, что родители будут вечно обижены, но поступить иначе не могла.

Коллеги шофёры поздравляли Ильяса, но настроение испортилось после встречи с Кадичей, которая тяжело восприняла известие. Друг Алибек переехал в дом неподалёку от автобазы и уступил молодожёнам свою квартиру. Вскоре у Асель и Ильяса родился сын Самат. Пара собиралась навестить родителей Асель, когда наступили трудности.

Поздней осенью, на подступе к сложному Долонскому перевалу, Ильяс заметил грузовик с неисправным мотором. Водитель и пассажир — дорожный мастер Байтемир — попросились подвезти, однако Ильяс решил перевезти машину через перевал на тросе. Это было опасно, так как по крутым серпантинам грузы на прицепах не перевозили. Несмотря на риск, Ильяс настоял на своём и доставил грузовик к дому Байтемира. После этого он не собирался больше рисковать на перевале, но обстоятельства сложились иначе.

Зимой китайские рабочие попросили автобазу как можно скорее переправить на строительство крупного завода много оборудования за неделю, что было невозможно выполнить силами базы. Тогда Ильяс вспомнил о перевозке грузовика на тросе и предложил прикреплять к каждой машине прицепы. Сначала коллеги отнеслись к идее с насмешкой, затем начали обсуждать. Алибек предложил провести испытания, но Ильяс, обиженный, решил доказать возможность самостоятельно. Получив прицеп от Кадичи, он отправился на перевал. На крутом повороте машину занесло, прицеп попал в кювет и застрял. Ильяс не смог вытащить прицеп, испугался и убежал, оставив груз.

Вернувшись домой в подавленном состоянии, он поссорился с Асель, которая назвала его трусом и настояла на немедленном возвращении на автобазу. После ночёвки в доме для приезжих Ильяс пришёл на работу и узнал, что его сняли с маршрута и перевели на внутренние рейсы. Коллеги отвернулись от него, особенно Алибек, который злился из-за срыва перспективного дела. Все считали Ильяса выскочкой, желавшим славы, но вместо того, чтобы прислушаться к советам, он затаил обиду. В тот вечер он впервые напился, и Кадича воспользовалась этим, после чего началась их связь. Джантай, шофёр и сплетник, заметил Ильяса выходящим из дома Кадичи и стал на него нападать.

Алибек всё же внедрил прицепы с тормозами и пригласил Ильяса в испытательный рейс, но тот отказался. В тот же день произошла драка с Джантаем. Ильяс перестал появляться дома, ночевал у любовницы и много пил. Асель, не знавшая о проблемах мужа, продолжала терпеть, надеясь на возвращение прежней жизни. Позже Ильяс решил порвать с Кадичей, но не успел — однажды, придя домой, обнаружил, что Асель ушла с сыном. Оказалось, что Джантай рассказал Асель о романе мужа, а Кадича подтвердила это. Ильяс поспешил к родителям Асель, но мать девушки не дала ему слова, и он решил, что жена не хочет его видеть.

Через несколько дней Ильяс с Кадичей уехали в экспедицию по освоению пастбищ Анархайской степи, где прожили более трёх лет без любви, но в согласии. В последние полгода тоска по семье заставила Ильяса расстаться с Кадичей и вернуться на Тянь-Шань. В аиле он узнал у младшей сестры Асель, что та ежегодно приезжает с сыном и мужем. Ильяс вернулся на автобазу, где сменился начальник, Алибек стал главным механиком, а Джантай исчез. Прошлое с прицепом забыли, и Ильяса охотно приняли.

Однажды, сильно выпив, он сел за руль, несколько раз останавливался в закусочных и, не справившись с управлением, врезался в дорожное заграждение. Его нашёл Байтемир и привёз к себе домой. Там Ильяс узнал в жене дорожного мастера свою Асель. Он переночевал у Байтемира, который принял его как дорогого гостя. Утром Ильяс предложил Асель уехать с сыном, но она отказалась.

Возвращаясь на автобазу с решением уйти навсегда, Ильяс увидел играющего у дороги сына и покатал его. С тех пор он приезжал к Самату, радуясь возможности видеть сына несколько минут в день. Однажды мальчика запретили ходить к дороге, и в тот же день Ильяс встретил журналиста и отказался подвезти. Позже он ещё раз попытался увезти сына, но мальчик увидел Байтемира, заплакал и попросился к отцу, и Ильяс отпустил его — это было их последнее свидание.

Журналист познакомился с Байтемиром, когда ему поручили написать очерк о горных дорожниках, готовившихся к поездке на Памир. Лучший дорожный мастер района отказался ехать. Журналист остался у него на ночь и отправился в обход участка, где Байтемир рассказал свою историю.

Байтемир, памирский киргиз, по комсомольскому призыву участвовал в строительстве Памирского тракта, где встретил и полюбил Гульбару. После окончания стройки, по просьбе друга-инженера, окончил курсы дорожных мастеров, женился и остался работать на участке. У пары родились две дочери, но началась война. Байтемира призвали в армию, а Гульбара осталась мастером участка. Байтемир служил в сапёрном батальоне, строил переправы и дошёл почти до Берлина, выживая благодаря мыслям о семье. Письма жены прекратились весной 1945 года, когда его неожиданно отпустили домой. Вернувшись, он не обнаружил дома — лавина уничтожила жилище с семьёй. Оставаться на Памире было невозможно, и он переехал на Тянь-Шань, став дорожным мастером. Жениться вновь не хотел, не забывая Гульбару.

Привыкнув к одиночеству, однажды по дороге домой он подобрал молодую женщину с маленьким сыном — Асель. Поняв, что ей некуда идти, Байтемир предложил ей жильё, а сам переночевал в пристройке. Асель оказалась немногословной, но он понял, что она ушла от мужа и не может вернуться к родителям. Асель хотела уехать, но он уговорил остаться, пообещав помочь с работой. Так они стали жить вместе: Асель в доме, Байтемир в холодной пристройке. Он привязался к мальчику, ухаживал за ним как за своим. Одиночество ушло, а Байтемир полюбил Асель, хотя не осмеливался признаться, видя, как она ждала мужа и провожала каждую машину взглядом.

Через некоторое время, услышав от Джантая, что муж Асель уехал с любовницей, она решила уехать. Байтемир не стал удерживать её, но признался в чувствах. Асель осталась и вскоре стала его женой. Зимой они съездили в аил и помирились с её родителями.

Самату было около пяти лет, когда в доме Байтемира появился Ильяс. Мастер всё понял, но не стал обсуждать ситуацию с Асель, ожидая её решения. Именно поэтому он отказался ехать на Памир, чтобы не дать Асель уйти тайно.

После этого журналист сошёл с поезда, а Ильяс продолжил путь, мечтая начать новую жизнь, жениться и иметь детей. Он надеялся на счастье, но понимал, что свою первую любовь — Асель, «тополёк в красной косынке», потерял навсегда и будет помнить её до последних дней и вздоха.

Персонажи

Ильяс — шофёр, главный герой повести.

Алибек — друг Ильяса по армии.

Асель — возлюбленная Ильяса.

Кадича — диспетчер автобазы, влюблена в Ильяса.

Джантай — шофёр, коллега Ильяса по автобазе.

Самат — маленький сын Ильяса и Асель.

Байтемир — дорожный мастер, второй муж Асель.

Гульбара — первая жена дорожного мастера Байтемира.