Павел Дуров, артист необычного жанра, проводит ночь на штрафной площадке ГАИ в небольшом провинциальном городе после того, как его «Жигули» пострадали в столкновении с «ЗИЛом»-поливалкой. Ему негде переночевать, и в раздумьях о бессмысленности своих странствий по стране он ощущает потерю жизненного ориентирования и утрату чувства принадлежности к жанру, не понимая, держится ли он за право создавать чудеса или стыдится своего ремесла, а также сомневаясь в их востребованности. В ночной тишине Дуров слышит разговоры погибших в ДТП, пытаясь узнать, что происходит по ту сторону жизни, но один из них грустно отвечает, что это пока не его дело. Во сне Дуру снится время, когда он был неотъемлемой частью жизни, возможно, её центром. Проснувшись и починив машину, он продолжает путь и неподалёку от Феодосии подбирает двух попутчиц, среди которых продавщица пива Алла Филипук, ищущая своего возлюбленного Николая Соловейкина. Несмотря на попытки Аллы убедить себя в необходимости общности интересов и уважения в любви, в конце путешествия она признаёт, что именно Колька-паразит сделал её настоящей женщиной, и именно это побуждает её стремиться к нему. Изменив маршрут, Дуров довозит Аллу до парома, и вместе они переправляются через Керченский пролив в Новороссийск, где находят Николая, занявшегося заточкой зубила на палубе земснаряда с целью выявить свои сильные стороны. После ночи любви с Аллой Николай покидает земснаряд вплавь.
Следующей попутчицей становится Маманя, которая садится в машину близ Великих Лук и сообщает, что направляется к дочери Зинаиде в посёлок Сольцы Новгородской области, чтобы уладить семейные проблемы: её зять Константин увлёкся библиотекаршей Лариской. По дороге Дуров подбирает бухгалтера тюрьмы Жукова, и Маманя договаривается с ним заехать в Сольцы и пригрозить зятю. В гостях у Маманиных родственников Дуров задерживается дольше ожидаемого: он опустошает множество бутылок, пробует Маманины пельмени, проводит ночь с Зинаидой и мечтает о чуде. В это время Жуков, приехавший в Сольцы, влюбляется в Лариску. Проснувшись после насыщенной ночи, Дуров ощущает, что нечто было близко, но не свершилось, разгорелось почти полностью, но погасло, однако он остаётся доволен тем, что был готов раскрыть мешки с реквизитом и был почти у цели — жанра.
В дороге на юг Дуров знакомится с Лёшей Харитоновым, который на собственноручно собранном «Москвиче» уже третью неделю везёт свою большую семью из Тюмени в Крым. Несмотря на все трудности, вся семья, включая тёщу, верит в достижение цели. Вскоре у «Москвича» отказывают тормоза, и машина съезжает в кювет. Дуров сначала проезжает мимо на своих новых «Жигулях», но чуть не попадает в аварию и возвращается, чтобы забрать семью Харитонова и доставить их в Коктебель к морю. Сам Дуров направляется в дешёвый отель на Золотых Песках, где его ждут коллеги — артисты умирающего жанра, договорившиеся отдохнуть вместе, избегая разговоров о работе, но Дуров откладывает встречу, понимая, что обсуждения неизбежны и связаны с исчезновением жанра.
В одном из небольших прибалтийских городков Дурова принимают за фальшивомонетчика из-за того, что он расплачивается новыми купюрами, похожими на те, которые изготовил настоящий подделыватель. Эти деньги Дуров получил за организацию спортивного праздника «День, звени!». Ему удаётся оправдаться только после того, как он раздаёт купюры молодожёнам с местного комбината. Выйдя со свадьбы, он встречает своего бывшего друга и коллегу Сашку, который оказывается настоящим фальшивомонетчиком. Сашка, отчаявшись, занялся подделкой денег. Услышав о путешествии Дурова в поисках жанра, он сжигает фальшивые купюры и с помощью лёгкой магии изымает те, что уже успел ввести в обращение.
Следующим пассажиром становится молодой хиппи Аркадиус, который бросил школу и не пошёл в армию из-за плоскостопия. Он направляется в Москву, чтобы увидеть «Мону Лизу», временно находящуюся там на пути из Японии в Париж. В качестве платы за проезд Аркадиус дарит Дурову стихи о театре без стен и крыши, разрушенном четырнадцатью бездельниками и капитаном Иваном. Внезапно Дуров осознаёт, что пятнадцать персонажей стихотворения — это он и его коллеги по жанру. Поддавшись внезапному порыву, он отправляется в Долину, где должно произойти чудо.
Иллюзионисты Александр, Брюс, Вацлав, Гийом, Дитер, Евсей, Жан-Клод, Збигнев, Кэндзабуро, Луиджи, Махмуд, Норман и Оскар собираются в горах недалеко от лагеря гляциологов. За годы они пережили радости и беды, но никто из них не предал молодость ради денег и не приобрёл грубости или цинизма. Лагерь покидают из-за угрозы схода лавин, однако иллюзионисты решают превратить эту Долину в долину чудес и разворачивают реквизит: Генератор Как Будто, Тарелки Эхо, Бочку Олицетворения, Шланги Прошлого, Пороховые Нити Будущего и другие. Три огромных лавины сметают и фокусников, и их чудеса.
Аркадиус раздражён тем, что в Москве его долгожданная встреча с «Моной Лизой» происходит не наедине, а в толпе людей, и современный мир преподносит ему новое разочарование. Внезапно, когда он всматривается в картину, Мона Лиза приподнимает руку, закрывая улыбку, и Аркадиус видит её ладонь — символ чудес и счастья, которого ему хватит на всю жизнь.
Ночью Дуров и его товарищи, лишённые реквизита, чувств и воспоминаний, оказываются на поверхности лавинной массы. Вдалеке они замечают другую Долину и осознают, что именно она является истинной целью их стремлений. Их окружает атмосфера любви, и перед их глазами совершается череда чудес: озёр, деревьев, ночных светил, травы и цветов. Друзья направляются вглубь Долины, следуя за чудом льва, готовясь к встрече с новыми чудесами.
