Рассказчик находится в вагоне второго класса поезда, следующего из Ёкосуки в Токио, ожидая сигнала к отправлению. В последний момент в вагон вбегает деревенская девочка примерно тринадцати-четырнадцати лет с грубым, обветренным лицом. Она кладёт на колени узел с вещами и крепко держит в замёрзшей руке билет третьего класса. Внешний вид девочки и её неспособность понять разницу между вторым и третьим классами вызывают у рассказчика раздражение, он воспринимает её как символ обыденной, серой жизни. Перелистав газету, он засыпает. Проснувшись, он замечает, что девочка пытается открыть окно, но безуспешно. Рассказчик холодно наблюдает за её усилиями и не помогает, считая это капризом. Поезд въезжает в туннель, и в этот момент окно с шумом открывается. Вагон наполняется удушливым дымом, рассказчик начинает кашлять, а девочка высовывается в окно и смотрит вперёд по ходу движения. Рассказчик собирается сделать ей замечание, но поезд выезжает из туннеля, и в вагон поступает свежий запах земли, сена и воды. Поезд проезжает через бедное предместье, где за шлагбаумом пустынного переезда стоят трое мальчиков. Увидев поезд, они поднимают руки и громко кричат приветствие. В этот момент девочка достаёт из-за пазухи тёплые золотистые мандарины и бросает их в окно. Рассказчик мгновенно понимает, что девочка уезжает на заработки и таким образом благодарит братьев, пришедших её проводить. Его отношение к девочке меняется: она помогает ему на время забыть о своей глубокой усталости, тоске и о бессмысленности, скучности человеческой жизни.