Основное повествование ведётся от имени Светланы Александровны Алексиевич, а рассказы женщин изложены от их лица.
Женщины принимали участие в военных действиях с IV века до нашей эры. Уже в Первой мировой войне в армиях европейских стран служило сотни тысяч женщин. Однако во время Второй мировой войны возник особый «женский феномен» — миллионы женщин ушли на фронт, служа во всех, даже самых «мужских» воинских частях.
Изначально автор стремилась создать книгу, отражающую не подвиги и героические эпизоды, а повседневную жизнь и воспоминания простых женщин, занятых тяжёлым и бесчеловечным делом войны. Материал собирался в течение семи лет, несмотря на нежелание многих вспоминать и страх раскрыть излишнее. Со временем автор убедилась в реальности советского человека, объединённого и Победой, несмотря на Сталинские репрессии и ГУЛаг. После выхода первой редакции книги, уже в период Перестройки, люди начали более открыто говорить, и Алексиевич получила множество писем, что потребовало дополнения издания включением ранее вычеркнутых цензурой фрагментов.
Начало работы связано с посещением трёхэтажного дома на окраине Минска, где проживала пенсионерка Мария Морозова, бывшая бухгалтер и снайпер с 75 подтверждёнными уничтоженными врагами и одиннадцатью наградами. Несмотря на первоначальное нежелание вспоминать, Мария впоследствии согласилась рассказать, познакомив автора с фронтовой подругой, снайпером Клавдией Крохиной.
Рассказы раскрывают причины, по которым молодые девушки 1941 года шли на фронт, несмотря на предупреждения о их неопытности и юности. Шестнадцатилетние и восемнадцатилетние девушки стремились участвовать в военных действиях, обучались на курсах медсестёр и связисток, уходили из дома, зачастую скрывая это от родителей. Они отказывались от личной жизни, меняли облик, надевая мужскую одежду, руководствуясь пониманием, что Родина нуждается в их защите. В первые дни войны, в условиях отступления и горящих городов, у них пробудилось чувство ненависти к захватчикам, и они с радостью шли на фронт или в партизаны не ради лидеров, а ради будущих поколений, сопротивляясь порабощению.
Первые дни службы сопровождались тяжёлыми испытаниями: строгая дисциплина, ранние подъемы, изнуряющие марши, значительная нагрузка на организм. Лётчицы испытывали физические страдания от перегрузок, медицинские сестры вытаскивали с поля боя раненых, значительно превышавших их по весу, а женщины на кухне мыли казённые котлы и стирали солдатское бельё, пропитанное кровью и вшами. Ватные штаны были стандартной одеждой, юбки же выдавали только к концу войны.
В числе героинь повествования выделяется Нина Вишневская, санинструктор танковой бригады, которая, несмотря на сомнения и сопротивление, проникла на фронт, скрывшись в кузове грузовика. Служба в танковых войсках была редкостью для женщин, и им приходилось рисковать жизнью, цепляясь за броню танков во время боёв. Из всех своих подруг Нина была единственной, кто вернулся домой. Она предпочла сохранить о войне героический образ для сына, удалив из повествования личные и повседневные эпизоды.
История семейной пары фронтовиков Ольги Подвышенской и её мужа Саул иллюстрирует двойное присутствие войны в одном доме. Ольга служила старшиной в морской части на Балтике, её муж — сержантом пехоты. Ольга долго оставалась в тылу на заводе, получив повестку лишь в 1942 году. В блокадном Ленинграде она работала в отряде дымомаскировки, помогая кормить голодающих детей. Командуя отделением, она проводила дни на катере без удобств, наблюдая за гибелью товарищей. Многие женщины скрывали своё участие в боях, опасаясь насмешек и предвзятого отношения.
Связь с Валентиной Чудаевой установилась с трудом. Она стала связисткой после окончания школы и начала войну, желая отомстить за погибшего отца. После ранения и тяжелого лечения она вернулась на фронт и встретила День Победы в Восточной Пруссии. Семейная жизнь Валентины была скромной, но наполненной любовью, хотя мебель и обстановка создавались из подручных средств. Только спустя десятилетия женщины-фронтовички начали получать признание.
Воспоминания сотрудников военных госпиталей раскрывают тяжёлый труд молодых девушек-медиков, которые часто впервые покидали дом и работали без отдыха, спасая жизни раненых. В условиях недостатка оружия и постоянной опасности они сталкивались с немыслимой жестокостью врага, который использовал женщин в качестве живого щита и публично унижал. Медсёстры хранили для себя два патрона на случай необходимости самообороны. Иногда госпиталь эвакуировали, оставляя раненых, которые просили не отдавать их врагу. Приходилось ухаживать и за ранеными немцами, что вызывало внутренние противоречия.
Истории Ольги Омельченко, санинструктора, демонстрируют внутренний разрыв между прежней жизнью и войной. Став донором крови, она познакомилась с «кровным братом», погибшим вскоре после этого, что вызвало у неё желание отомстить. Пережив Курскую дугу, она участвовала в казни дезертиров, после чего столкнулась с тяжёлым заболеванием, объяснённым психической травмой. Впоследствии она создала семью и стала матерью пятерых сыновей.
Дочери Героя Советского Союза Василия Коржа, Ольга и Зинаида, служили санинструкторами в кавалерийском эскадроне. После тяжёлых испытаний и ранений они были комиссованы в молодом возрасте. С помощью отца им удалось адаптироваться к мирной жизни, однако они не стали врачами, поскольку война оставила глубокий след в их судьбах.
Война включала не только боевые действия, но и повседневный труд: приготовление пищи, стирку, ремонт, уход за лошадьми. Такие «мирные» профессии играли важную роль в обеспечении фронта, хотя признание их участниц наступило лишь в конце войны. Валентина Братчикова-Борщевская боролась за награды для своих подчинённых, а Антонина Ленкова, после обучения в колхозе, трудилась в полевой мастерской под бомбёжками, пережив разрушение здоровья, но завершив образование.
Женщины стремились сохранять женственность, несмотря на запреты и суровые условия службы. Многие сталкивались с проблемами, связанными с физическими нагрузками и нарушением женского здоровья. Таисия Руденко, первая женщина-офицер ВМФ, была вынуждена выдавать себя за мужчину, чтобы служить на корабле, где женщины считались дурной приметой. Несмотря на опасности, женщины доказывали свою готовность и способность выполнять боевые задачи.
Командир сапёрного взвода Станислава Волкова и офицер-минёр Апполина Лицкевич столкнулись с сомнениями в своей компетентности со стороны опытных сослуживцев, однако прошли через всю войну и даже занимались разминированием послевоенных территорий.
Тема любви и военных браков раскрывается через сдержанные и часто болезненные воспоминания. Многие женщины следовали за любимыми на фронт или встречали их в боевых условиях, но часто становились свидетелями их гибели. При этом мужчины относились к ним как к сестрам и берегли, хотя существовали и исключения. Санинструктор Софья К-вич призналась в том, что была «походно-полевой женой», что не вызывало понимания у других. Послевоенные браки зачастую распадались из-за предубеждений общества. Судьба снайпера Клавдии С-вы, потерявшей дочь с умственными отклонениями, иллюстрирует тяжелое бремя войны и её последствий.
Особое место занимает рассказ о партизанской борьбе, которая велась вне официальных фронтов. Партизаны и подпольщики сражались, рискуя жизнями близких, которых немцы жестоко наказали. Партизанки часто выполняли задания с маленькими детьми, пряча взрывчатку в детских вещах, жертвуя материнской любовью ради ненависти к врагу. Белорусские деревни особенно сильно пострадали от репрессий и голода.
Многие вернувшиеся из фашистских лагерей фронтовички столкнулись с преследованиями в сталинских лагерях и обвинениями в предательстве. Людмила Кашечкина прошла через пытки, смертный приговор, побег из концлагеря и участие в французском сопротивлении. По возвращении её и мужа считали врагами народа, что сопровождалось долгими судебными тяжбами и страданиями.
Победа разделила жизнь участников войны на до и после. После окончания боёв многие сталкивались с необходимостью учиться жить мирной жизнью, несмотря на глубокие раны и внутренние противоречия. Встречи с голодающими немецкими детьми и женщинами вызывали у советских солдат сложные чувства, сочетающие ненависть и сострадание. Истории об отношениях с немцами, таких как офицер, влюбившийся в немку, показывают сложность человеческих судеб на войне. Медицинский персонал учился относиться к раненым противника как к обычным больным, несмотря на внутренние барьеры.
Последний рассказ принадлежит санинструктору Тамаре Умнягиной, которая вспоминает тяжёлое отступление из-под Минска, участие в Сталинградской битве и постоянные потери среди молодых солдат. Она отмечает, что после победы у неё возникло сильное желание жить. Однако возвращение к мирной жизни было сопряжено с неприятием и предубеждениями, из-за которых многие фронтовички испытывали психологические трудности и боялись воспоминаний о войне. Несмотря на всё, память о войне постепенно стирается, как и следы на земле, но остаётся в сердцах тех, кто её пережил.
