Рассказ ведётся от имени шестиклассника Сергея Емельянова, чьё имя совпадает с именем его отца, что и стало причиной произошедших с ним событий, заставивших отказаться от поездки к морю. Всё началось три года назад, когда Сергей учился в шестом классе.
Родители Сергея представляли собой образцовую семью: они проектировали особо секретные заводы, часто уезжали в длительные командировки, а в свободное время руководили школьным спортивным кружком, где учился Сергей. Активные и здоровые, они всегда старались выполнять свои дела с максимальной отдачей — бегали по утрам, занимались лыжным спортом, ходили в походы, организовывали субботники, пели на демонстрациях.
Сергей считал, что имеет право на ошибки, поскольку его родители сделали много правильного и достойного. Учился он не идеально, как хотелось бы учителям, и, по мнению преподавателя зоологии, нарушал законы наследственности.
На уроках Сергей подсказывал своему лучшему другу Антону — полному, обстоятельному и очень стеснительному мальчику, который знал всё, но у доски начинал заикаться и терялся от смущения. За подсказки оба часто оказывались на «аварийной парте» рядом с учительским столом.
Сергей был похож на бабушку по материнской линии — также любил ходить в кино и не любил бегать по утрам. С ней он оставался, когда родители уезжали в командировки.
Родители ежедневно по очереди писали Сергею и бабушке письма, которые мальчик обычно получал с утренней почтой. Однажды он достал из почтового ящика не одно, а два письма. На конверте второго стояло имя «Сергею Емельянову», и Сергей решил, что письмо адресовано ему, однако вскрыв его, обнаружил, что оно предназначалось отцу.
Автор письма, женщина с инициалами «Н. Е.», сообщала о случившейся беде и просила о встрече. Из содержания было понятно, что ранее она уже обращалась к отцу Сергея за помощью, но тот не откликнулся. Женщина называла его своим самым близким человеком.
Письмо вызвало у Сергея тревогу — он почувствовал угрозу привычному укладу жизни в идеальной семье, но не мог обсудить это ни с бабушкой, ни с Антоном. Решив разобраться самостоятельно, он отправился по адресу, указанному на конверте.
Нина Георгиевна, оказавшаяся владелицей квартиры в коммуналке, встретила мальчика не молодой красавицей, как он ожидал, а немолодой встревоженной женщиной в очках с толстыми стёклами.
Её звали Ниной Георгиевной. Она была первой женой отца Сергея, с которой он был женат ещё до войны. В те годы он был болезненным и слабым, учился и работал заочно. В первый год войны его сильно контузило, Нина Георгиевна ухаживала за ним, но бессонница надолго осталась последствием травмы. Сейчас отец Сергея спал без сновидений и не вспоминал о первой жене.
Дома Сергей понял, что бабушка знает о Нине Георгиевне и уважает зятя далеко не так безоговорочно, как казалось прежде. Он по-новому осмыслил семейные отношения. Читая письма родителей, мальчик заметил, что мать гораздо сильнее скучает по дому, чем отец, который руководствуется понятиями «разумно», «неразумно» и «общественный долг».
Сергей почувствовал стыд за отца, который бросил человека, спасшего ему жизнь. Позже он подумал, что спасение могло быть делом любого врача, а отец и без Нины Георгиевны смог бы добиться успеха. Успокоившись, мальчик отправился в школу.
В школе он вспомнил, что даже не поинтересовался, что случилось у Нины Георгиевны, и после уроков навестил её, сразу спросив, почему она поссорилась с его отцом.
Женщина пояснила, что с мужем она не ссорилась, а рассталась, так как была значительно старше. После развода она усыновила Шурика — мальчика из детского дома, потерявшегося во время войны.
Шурику исполнялось шестнадцать, его нашли настоящие родители, и Нина Георгиевна боялась, что сын покинет её, поэтому и обратилась за поддержкой к отцу Сергея — больше не к кому. Поняв одиночество женщины, Сергей пообещал приходить к ней ежедневно.
Дома он попытался убедить себя, что обещание не обязательно выполнять, но на следующий день всё же пришёл к Нине Георгиевне. Дверь ему открыл аккуратно одетый красивый молодой человек — Шурик. Женщины не было дома, а Шурик собирал чемодан, собираясь уйти без прощания.
Он объяснил, что Нина Георгиевна добра и любит его, но теперь он узнал своего настоящего отца и хочет жить с ним. Считал, что без приёмной матери не погиб бы, а её чрезмерная доброта может навредить. Речь Шурика была чёткой и правильной, напоминала стиль отца Сергея.
Нина Георгиевна работала школьным врачом и проводила консультации на дому. Приняв Сергея за пациента, Шурик попросил дождаться её, чтобы рассказать, как переживал и мысленно прощался с ней.
В ответ он предложил услугу Сергею, но узнав, что тот из другой школы, отказался. Это вызвало у мальчика интерес, и Шурик рассказал, что Нина Георгиевна плохо видит и не замечает, как ученики используют градусники с высокой температурой, чтобы получить больничные. Этот способ «оформления» прогулов Шурик подсказал своим одноклассникам.
Уходя, Шурик оставил ключи от квартиры на столе, чтобы не было возврата. Сергей невольно сравнил его с отцом и почувствовал неприятие, пытаясь убедить себя, что отец и Шурик ушли от Нины Георгиевны по-разному.
Женщина сразу поняла, что сын ушёл навсегда, и начала оправдывать его. Сергей рассердился и рассказал, как Шурик использовал её близорукость. Нина Георгиевна оправдалась, что не является детским врачом, а неврологом, и если такое произошло, значит не имеет права лечить детей.
С этого момента в жизни Сергея исчезла беспечность, он начал взрослеть. Теперь он ощущал обязанность защищать и заботиться о Нине Георгиевне вместо отца и Шурика. Однако, чтобы вновь прийти к ней, ему нужен был повод. Он решил доказать, что Нина Георгиевна — хороший врач и может лечить детей.
Обычно легко выходивший из любых ситуаций с помощью обмана или шутки, Сергей сначала решил притвориться больным и попросить её лечить, но быстро понял, что обмануть её невозможно. Тогда он вспомнил о Антоне, которого действительно нужно было лечить от заикания. Нина Георгиевна могла помочь ему, а мама Антона написала бы благодарственное письмо.
Однако, этот план не обманул Нину Георгиевну.
Сергей спросил, правда ли, что отец уже не в первый раз отказал ей в помощи. Женщина рассказала, что одноклассники устроили Шурику «тёмную» в четвёртом классе. Чтобы отомстить, сын выдал матери все тайны обидчиков и потребовал, чтобы она донесла директору и наказала их.
Нина Георгиевна отказалась. Шурик устроил истерику, и женщина решила, что сыну нужен «сильный мужской разговор», обратилась к отцу Сергея, но тот не пришёл.
Прошло три года. Всё это время Сергей навещал Нину Георгиевну, не сообщая об этом родителям. Полгода назад семья переехала в другой город ближе к проектируемым объектам. Мальчик пообещал приезжать к Нине Георгиевне, бабушке и Антону каждое лето.
Наступили последние летние каникулы перед поступлением в институт. Отец решил свозить Сергея к морю, билеты уже были куплены, когда пришло письмо от Нины Георгиевны. Она сообщала, что отказалась от работы в пионерлагере и ждёт его.
Сергей написал подробный ответ, объясняя, что приедет только в январе, но не смог отправить письмо, чтобы не стать третьей потерей Нины Георгиевны. Он отказался от отдыха, серьёзно поссорился с отцом и сдал билет.
