Рассказчик возвращается к воспоминаниям о своей жизни, сравнивая её с дорогой и пытаясь определить тот поворот, за которым начался их путь. Он мысленно готовится к разговору с женой, бессонными ночами вспоминая детали судьбоносного дня и пытаясь построить из них мост к прошлому.
Знакомство с будущей женой Надей произошло в конструкторском бюро, где они оба работали. Его привлекли её чувство юмора и непосредственность. Главной чертой Надиного характера была честность: она сразу призналась, что страдает пороком сердца и врачи запрещают ей иметь детей. С этого момента рождение дочери стало их заветным желанием.
Несмотря на медицинские запреты, Надя родила дочь, которую назвали Олей. После рождения Надя написала мужу записку с благодарностью ребёнку, считая, что она оправдала их надежды. Рассказчик впоследствии оценивает эту фразу как первую ошибку в их семье.
Прошло шестнадцать лет. В один из дней Оленька ушла в поход, организованный классным руководителем Евдокией Савельевной, и родители ожидали её возвращения. Рассказчик впервые за долгое время отметил, что и он, и Надя отказались от собственных увлечений, а центром семьи стала их дочь.
Размышления прервала дверь: на пороге стояла Евдокия Савельевна, за ней робко следовали Люся и Боря. Классная сообщила о пропаже Оли, и рассказчик поспешил возложить вину на неё.
Евдокии Савельевне было 54 года, но она казалась женщиной вне времени. За невнимание к внешности и необычный стиль одежды Оленька и родители прозвали её «безумной Евдокией». Главной задачей классная ставила сплочение 9 «Б» класса, уделяя внимание незаметным ученикам, в то время как Олю, посещавшую элитную художественную школу, почти не замечала.
Оля раздражалась стремлением Евдокии выделять посредственных учеников и организовывать встречи с бывшими учениками, имеющими обычные профессии. Родители уверяли, что классная предпочитает среднестатистичность и не принимает талантливых. Евдокия сближалась с незаметными ребятами, которые, следуя её примеру, игнорировали всё необычное.
Надя жалела одинокую Евдокию и просила дочь избегать конфликтов. Оля соглашалась, но дома часто насмехалась над классной и сочиняла шуточные четверостишия о одноклассниках.
Рассказчик предположил, что в походе Олю могли унизить и она, не выдержав, сбежала, пропав уже на ночь. Он также винит Люсю Катушкину, когда-то лучшую подругу Оли, которая преклонилась перед её талантом и помогала с художественными принадлежностями. Люсина семья была в трудном положении, и эту тайну знала только Оля.
Дружба закончилась в день встречи с известным художником в художественной школе, куда Оля обещала провести Люсю, но не сделала этого, объяснив отсутствием места. Позже Люсю на классном собрании критиковали из-за плохой учёбы, и хотя Оля хотела поддержать подругу, та отказалась от помощи. Родители Оли сочли Люсю слишком гордой, а Евдокия назначила её старостой.
Рассказчик расценил поведение Люси как предательство. Она теперь пряталась за Евдокией, и, по мнению рассказчика, чувствовала вину. Он также винил отца Оли и Борю Антохина, самого высокого и привлекательного мальчика в классе и школе.
Боря, несмотря на застенчивость, посвятил себя общественной деятельности и стал основным посредником идей Евдокии Савельевны. Рассказчик считал, что классная поручила Боре вовлечь Олю в жизнь класса, и он старался заманить её на мероприятия, подстерегая возле художественной школы.
Как и Евдокия, Боря пытался воспитывать Олю на примере лучших учеников, особенно Мити Калягина, который в детстве во время войны проявил храбрость, доставив медикаменты для раненых красноармейцев, и Евдокия гордилась им больше всего.
Поход, во время которого пропала Оля, был организован по следам Мити Калягина: два девятых класса должны были найти короткий путь, а победителей ожидал сюрприз. После ночёвки на станции Оля исчезла.
В квартире рассказчика Евдокия Савельевна начала обзванивать больницы, звонила Мите Калягину, а Надя, ходя от окна к окну, оставалась безучастной. Для поиска понадобились фотографии, и Боря осторожно достал несколько свежих снимков. Люся ухаживала за Надей с лекарствами и водой. Рассказчик наблюдал за суетой, убеждённый, что все пытаются искупить вину.
Приехал Митя Калягин, и Евдокия отправила его с Боре искать Олю за городом, сама оставалась у телефона. Через некоторое время пришёл звонок из милиции с просьбой приехать для опознания. Услышав это, Надя оцепенела и упала на пол, повторяя, что не узнаёт дочь.
В этот момент в квартиру вошла Оля с весёлым настроем, рассказав, как перехитрила всех и первой нашла короткий путь к дому Митиного дяди. Девочка принесла букет ромашек и приз — фотографию молодой Евдокии, которая скрывала раненых солдат.
Лишь спустя несколько минут Оля заметила состояние матери, которая оставалась безучастной и, казалось, не понимала возвращения дочери. Приехал Митин дядя, невропатолог, осмотрел Надю и рекомендовал обратиться к психиатру.
Все вместе отвезли Надю в психиатрическую клинику. По пути Евдокия Савельевна винила себя за поднятый переполох. Рассказчик пытался оправдать дочь, упомянув ссору Оли с Люсей и плохое отношение Бори, но классная настояла на необходимости взглянуть на поведение девочки с другой стороны.
Выяснилось, что Оля и не планировала проводить Люсю на встречу с художником, а, войдя в зал, просто забыла о подруге. Люся осталась на улице, слышала голос Оли через открытое окно и не могла уйти, держа тяжёлую папку с рисунками. Евдокия считала, что Оля сделала это нарочно. Люся любила Олю, а та, в свою очередь, полагала, что любовь лишает людей гордости и самоуважения. На классном собрании Люся отказалась от помощи Оли не из гордости, а потому что Оля намекнула на её семейные трудности, пытаясь небрежно отстраниться от чужой беды.
Оля всегда была сосредоточена на себе и не хотела замечать чужие чувства, включая любовь Бори Антохина, который имел множество её фотографий. Рассказчик радовался, что дочь пока не влюбилась, но теперь предположил, что её чувства были направлены только на себя. Он попытался представить поступок дочери как протест против одиночества в классе, но Евдокия Савельевна возразила, что стремление быть первым любой ценой ведёт к одиночеству.
Евдокия не была против талантливых учеников, она лишь хотела, чтобы талант сочетался с человечностью. Этому она учила класс, устраивая встречи с бывшими учениками — людьми с даром человечности. В произошедшем она винит не только Олю, но и всех, кто её окружал и не смог привить этот дар. Евдокия взялась поддержать девочку, так как без поддержки бремя окажется для неё неподъёмным.
По пути домой, где теперь будут жить только рассказчик и Оля, он начал переосмысливать свою жизнь и искать момент, когда вместе с Надей они допустили первую ошибку.
