Рассказ ведётся от лица семиклассницы Жени в форме дневника. В её классе многие девочки записывали в дневники повседневные мелочи, тогда как Женя считала, что вести дневник следует лишь выдающимся личностям. Хотя она не считала себя таковой, у неё был брат Лёва — студент второго курса Консерватории, которого она видела будущим великим музыкантом и готовилась стать сестрой гения. Через дневник Жени раскрывается образ Лёвы в детстве.

Лёва играл на кларнете по желанию умершего дедушки, который когда-то выступал в фойе кинотеатра. Женя однажды увидела таких музыкантов, играющих без особого внимания публики, и поклялась, что её брат будет выступать в лучших концертных залах, где слушатели будут затаив дыхание. Сейчас Лёва готовился к конкурсу исполнителей на духовых инструментах — первой ступени к признанию.

Женя не стремилась усердно учиться, решив посвятить себя брату, поскольку считала, что сёстры великих людей не обязаны получать профессию или создавать семью. Лёве она предоставляла право на личную жизнь лишь после достижения им значительных успехов.

Родители воспринимали планы Жени как иждивенческие: пока Лёва будет работать и совершенствоваться, она просто будет поддерживать его. В ответ она сравнивала себя с сестрой Чехова, вызывая у матери только недоумение.

Долгожданный знаменательный день наступил 21 декабря, когда старшеклассник по прозвищу Роберт-организатор попросил Женю пригласить Лёву выступить на новогоднем вечере старшеклассников. Девочка сразу поняла, что это шанс прославиться перед всей школой, ведь теперь все узнают, что её брат учится в Консерватории. Немного поразмыслив, чтобы повысить цену Лёвы, Женя согласилась, получив два билета на праздник. Это давало ей ещё одно преимущество — быть единственной семиклассницей на вечере, вызывающей зависть одноклассниц.

Уговорить Лёву не составило труда, так как он иногда слушался сестру, признавая её практический ум. Его аккомпаниаторшей была студентка Консерватории Лиля, влюблённая в Лёву, но, по мнению Жени, она была далеко не привлекательна и не могла отвлечь брата от музыки.

Женя ярко представляла себе триумфальный вечер: она гордо пройдёт с Лёвой под руку, все завидуют ей, затаив дыхание слушают игру брата, а после концерта Лёва будет танцевать только с ней, по его обещанию. Однако всё сложилось иначе. Толпы семиклассниц у входа не оказалось, а на вечере ожидали певца из ресторана «Звёздное небо». Женя с братом пришлось стоять в общей очереди в раздевалку, но Лёва не придал этому значения. Он был сосредоточен на себе и часто задавал вопросы, не связанные с происходящим. Женю задело, что публику интересует не её брат, а ресторанный певец.

Во время концерта известный в школе шалопай Рудик издевался над выступающими, что вызвало у Жени опасения за Лёву. Она предупредила Рудика, что талантливый музыкант нервничает и может ответить неадекватно, в результате чего Рудик решил притвориться спящим, чтобы избежать конфликта.

Аккомпаниаторша Лиля вела себя как настоящая профессионалка, а сам Лёва, по мнению Жени, выглядел не артистично: его костюм казался мятым, а осанка сутулой. Девочка считала, что музыкант должен казаться загадочным и недоступным, а Лёва улыбался слишком по-домашнему. Она не слушала его игру, а наблюдала за реакцией публики.

Певец из «Звёздного неба» не появился, и Лёва согласился играть ещё, что не добавило ему загадочности. Женя решила научить брата быть гордым: пусть сначала зрители попросят его сыграть «на бис», а уже потом он исполнит что-нибудь дополнительно.

На танцах Женю раздражали старшеклассницы в роскошных платьях, из-за чего в своём скромном наряде она выглядела непривлекательно. Её единственным преимуществом оставался брат, которого она гордо держала под руку, но это исчезло, когда заиграл школьный джаз, а на сцену вышла самая красивая старшеклассница Алина.

Лёва забыл обещание танцевать только с сестрой и провёл вечер, танцуя с Алиной. Женя осталась у стены, сжимая футляр с кларнетом. Танцевать Лёва умел плохо, но с Алиной не отказывался.

Женя иронично предложила брату оставить Консерваторию и пойти учиться в цирковое училище на клоуна, считая, что имеет право строго разговаривать с ним, так как посвятила ему жизнь.

После танцев они вместе провожали Алину. Несмотря на возмущение и намерение спасти брата от неё, Женя робела и невольно соглашалась с ней. При прощании Лёва пригласил Алину на студенческий концерт после Нового года, а она попросила его сыграть в школьном джазе.

Женя осознала, что её жизнь оказалась «под смертельной угрозой»: если Лёва увлечётся джазом, он будет выступать в фойе, как дедушка, и тогда ей придётся самой строить карьеру и старательно учиться.

Попытка убедить Лёву, что Алина фальшивая, не удалась, и Женя решила действовать. Встретив Алину в школе 30 декабря, она от имени брата отменила приглашение на концерт и солгала, что Лёва обручен с Лилей.

2 января, перед концертом, Лёва долго ждал Алину у входа в Консерваторию, но она не пришла. Несмотря на это, он надеялся на её появление до последнего момента. На сцене он снова выглядел слишком непринуждённо. Женя не слушала его игру, но услышала, как профессора обсуждали, что он был не в форме и выступил не лучшим образом.

Женя поняла, что виновата в случившемся, и ночью призналась брату. Лёва спокойно сказал, что Женя поступила низко, поскольку деспоты превращают в жертв тех, ради кого хотят пожертвовать всем. Он подчеркнул, что никто не имеет права вмешиваться в личную жизнь другого человека, даже если это родной брат.

Женя ответила, что Алина не пришла из-за неё, и это не так уж плохо. Лёва пожал плечами и улыбнулся. После этого девушка прекратила ведение дневника, опасаясь, что в книге о брате не найдётся места для её портрета с подписью «Сестра музыканта».