Рассказ ведётся от лица мальчика-шестиклассника, ученика школы, в которой когда-то учились его родители. Учителя не помнили отца, но хорошо знали мать, отмечая её привлекательность и внутренние качества, отличавшие её от сверстников. Многое о прошлом матери мальчик узнал от бабушки, которая часто помогала по хозяйству и приводила в пример успешных знакомых, намекая на необходимость достижения успехов и для сына, и для отца. Бабушка упоминала Серёжу Потапова, талантливого выпускника музыкальной школы, в которого мать была влюблена в пятом классе, и подчёркивала, что отец должен тоже добиться многого, несмотря на то, что он был выдающимся хирургом. Отец испытывал неприятные чувства, вспоминая Потапова, и мальчик стал предпринимать усилия, чтобы избежать встречи матери с ним: он препятствовал просмотру передач с участием музыканта, изменил маршрут родителей на работу и убедил друга отрицать знакомство с Потаповым. Однако приглашения на традиционный вечер выпускников, где планировалось его выступление, дошли до родителей, и несмотря на попытки мальчика скрыть их, мать узнала и расстроилась, так как они с отцом хотели встретиться с одноклассниками. Рассказчик не мог объяснить свои действия, а мать списала их на его равнодушие; утешением для мальчика стало то, что встреча с Потаповым так и не состоялась.
В доме иногда раздавались ночные телефонные звонки от бывших пациентов и коллег отца, которые просили о помощи. Когда приезжали гости, им предлагали ночлег на раскладушке в кухне. Однажды отец получил звонок от далёкой родственницы, мать сына которой, Игнатия, узнала о серьёзном заболевании сына и просила помощи. Игнатий, молодой мужчина около тридцати лет, не верил в диагноз и приехал успокоить мать. Мальчик и бабушка с нетерпением ждали результатов обследования, и когда стало известно, что рак отсутствует, вздохнули с облегчением. Рассказчик первым сообщил об этом матери Игнатия, вызвав её слёзы радости. В школе мальчик часто писал сочинения на тему «Кем быть?», меняя профессию, так как ещё не определился, но после случая с Игнатием задумался о том, как хорошо быть врачом, способным дать надежду и сказать матери пациента: «Он будет жить».
На зимние каникулы учительница задала сочинение «Мой самый счастливый день». В семье рассказчика Новый год прошёл при напряжённой атмосфере из-за серьёзной ссоры родителей, которые старались скрыть конфликт, но их молчание сделало дом тихим и неприятным. Мальчик хотел лишь одного — примирения родителей. Пытаясь вызвать радость, он сделал генеральную уборку и утром делал зарядку с холодным обтиранием, но родители оставались отстранёнными. Тогда он решил вызвать тревогу, отправившись к другу Женьке, который обещал хранить тайну. Друг звонил родителям каждые пять минут, сообщая, что мальчик не пришёл, и родители вскоре сильно забеспокоились. После возвращения домой родители, увидев сына живым, обняли его и друг друга. Этот день мальчик назвал самым счастливым за зимние каникулы, хотя в сочинении описал поход в Третьяковскую галерею, где был полтора года назад.
Появление в классе Лили Тарасовой, девушки из другой школы, вызвало у рассказчика первые серьёзные чувства. Он начал чаще причёсываться и менять одежду, объясняя это санитарной комиссией и рассеянностью на уроках, хотя думал только о ней. Несмотря на попытки получить хорошую оценку перед ней, у него получались лишь двойки, но он решил пригласить Лилю на каток. Девочка отличалась аккуратностью и изящностью, и согласилась пойти с ним в воскресенье 29 февраля, но лишь после того, как мальчик пройдёт ряд испытаний. Ему пришлось наладить отношения с соседом Валей, с которым Лиля поссорилась; Валя, красавец и высокий подросток, назвал рассказчика «пажом» Лили. Семья мальчика быстро заметила его влюблённость, и бабушка пыталась отговорить его, ссылаясь на опыт сына соседки, который думал о серьёзных вещах лишь после института, а мама, влюбившись в Потапова, стала отличницей. Однако у рассказчика не получалось стать отличником, а ждать с приглашением Лили после института казалось поздно. Он обратился за советом к студенту-геологу Юре, которому помогал при болезни, и который посмеялся, назвав любовь в шестом классе несерьёзной. Лиля поручила мальчику и однокласснику Владике дежурить у неё в подъезде, помогая с походами в магазин и ношением сумок. Валя, играющий во дворе в хоккей, насмехался над ними, называя то «почётным эскортом», то «прилипалами». В субботу, 28 февраля, Лиля устроила между мальчиками драку за право остаться с ней одной, и Валя проявил уважение к Лиле и к рассказчику после инцидента с разбитым носом. Вечером мальчик попытался договориться о походе на каток, но Лиля заявила, что в этом високосном году 29 февраля нет, а 1 марта она занята. На следующий день он увидел Лилю с Валей на катке. Юра настаивал, что это пройдёт, но для рассказчика ситуация была очень серьёзной, и он вновь получил двойку в школе.
Бабушка считала отца неудачником, постоянно приводя в пример его успешных однокурсников, ставших профессорами и главврачами. После её замечаний в доме воцарялась унылая тишина. Мать упрекала, что эти товарищи по институту всё ещё приносят свои диссертации отцу на проверку и получают творческие отпуска, тогда как он не отдыхал уже три года и даже не брал больничный. Желание матери исполнилось — отец заболел гриппом и взял больничный. В этот период к ним стали часто звонить незнакомые люди, интересовавшиеся здоровьем врача и предлагающие помощь. Мать радовалась этим звонкам, бабушку они удивляли. Рассказчик звал родственников к телефону, чтобы они сами услышали заботу окружающих. У отца не было высокой температуры, но мальчик рассказывал всем, что у него жар, и однажды разбил градусник, после чего незнакомые люди принесли три новых. Бабушка, наконец, признала, что отец намного превосходит Потапова, так как спасает жизни. Рассказчик задумался о вирусах гриппа с теплотой и решил заболеть, если его будут недооценивать.
Отец всегда откровенно рассказывал сыну о своей жизни, в том числе о том, что с четвёртого класса любил только мать и почти физически ощущал страдания пациентов. Мальчик знал о всех сложных операциях и пациентах отца, а родственники больных часто звонили домой, получая поддержку. Отец считал важным знать жизнь оперируемых пациентов и никогда не вмешиваться в чужую жизнь, не понимая её. Чтобы не тревожить мать и бабушку, он не показывал волнения перед сложными операциями, но сын заметил это и звонил в клинику, чтобы узнать о результатах. Однажды отец пришёл домой без настроения и рассказал о смерти пациента, Ивана Павловича Егорова, у которого после операции образовался тромб, закупоривший сосуд. Вместе с отцом мальчик пошёл сообщить о смерти семидесяти восьмилетней матери пациента. Во дворе узнали, что Иван Павлович, бывший школьный учитель, пользовался уважением даже среди местных хулиганов, а соседи отзывались о нём с почтением. Номера квартиры не знали, но женщина с тяжёлыми сумками указала им путь. Мальчик, поднимаясь по лестнице, размышлял о том, что значит слово «жить».
Отец пригласил сына на праздничный вечер в клинике. Коллеги удивлялись, что у него такой взрослый сын, и считали, что мальчик внешне похож на отца, хотя мать была убеждена в обратном. Бабушка утверждала, что отца нельзя назвать красавцем, но для мужчин внешность не играет большой роли. Рассказчик убедился в этом, наблюдая, как к отцу по очереди подходили женщины. Во время торжественной части отец был приглашён в президиум, где получил громкие аплодисменты и прочёл доклад, который похвалила строгая старушка, сидевшая рядом с мальчиком. Затем выступили бывшие пациенты, которых отец вылечил. Особое внимание привлёк огромный мужчина по имени Андрюша, о котором мальчик слышал от отца; он рассказал, что благодаря врачу смог работать и играть в хоккей. В это время отец спрятался за спину кого-то из присутствующих, стараясь быть незаметным. Рассказчик был уверен, что подобных похвал на школьном собрании не оценят, но здесь все врачи, медсёстры и нянечки радовались успехам отца. После концерта и танцев женщины приглашали отца танцевать, но он отказывался, а мальчик сожалел, что мама и бабушка не видят этого. Отец не отправил сына домой раньше времени, и во время выхода в гардероб к нему срочно позвал больной, после чего он попросил Андрюшу проводить мальчика. По дороге Андрюша восхищался празднично украшенными улицами, словно впервые увидел их, а у дома сказал, что мальчик очень похож на отца, словно выражая награду. Рассказчик же думал, что похож он лишь внешне и что по-настоящему стать похожим на отца сложно, поскольку делать других счастливыми — нелёгкое дело.
