События разворачиваются в небольшом городке Олинджер, штат Пенсильвания, в январе 1947 года. Рассказ начинается с момента, когда учитель биологии Питер Колдуэлл, одновременно представляющий мифического кентавра Хирона, получает стрелу в лодыжку во время урока, что вызывает у него сильную боль. Несмотря на смех учеников, он ощущает нарастающую физическую и внутреннюю муку, которая сопоставляется с мифологическим образом кентавра. Покинув класс, Колдуэлл направляется в гараж Гаммела, где механик с помощником извлекают стрелу, которую не удаётся разрезать сразу, а после нагрева ацетиленовой горелкой вынимают её. Гаммел отказывается брать деньги за помощь, что вызывает у учителя сожаление о собственной неспособности выразить благодарность. Механик советует сообщить о случившемся директору Зиммерману, но Колдуэлл отказывается. В разговоре с Гаммелом учитель рассказывает о переезде семьи на ферму в пригород и о том, что теперь автомобиль стал необходимостью.
Возвращаясь в школу, Колдуэлл испытывает боль и хромоту, старается избежать встречи с директором, но всё же оказывается перед ним в классе. Директор и ученики ведут себя насмешливо, а Зиммерман игнорирует рану учителя, предпочитая делать ехидные замечания. Урок проходит в напряжённой атмосфере, во время которой учитель пытается объяснить возраст Земли и развитие жизни на ней, применяя образную модель с трёхдневным существованием Вселенной. В классе наблюдаются хаос и беспорядок: ученики отвлекаются, некоторые дерутся, директор флиртует с учительницей Ирис Осгуд. Колдуэлл борется с болевыми ощущениями и пытается сохранить контроль над ситуацией, но урок превращается в бурное и неуправляемое действо.
Вторая часть повествования ведётся от лица сына Колдуэлла, Питера. Он вспоминает семейные утренние сцены, разговоры родителей и тревоги отца, который чувствует себя больным и боится возвращения в школу после инцидента с учеником. Питер описывает собственные проблемы с кожным заболеванием — псориазом, наследственным по матери, а также взаимоотношения с отцом, который носит простую одежду и испытывает душевные страдания. По дороге в школу отец подбирает бродягу, что вызывает у сына раздражение из-за задержки и подозрений в отношении пассажира. Взаимодействие с незнакомцем вызывает у Питера смешанные чувства.
Третья часть возвращает мифологический план, где Хирон, кентавр и учитель, идёт на урок, окружённый растениями и мифологическими учениками, такими как Ясон и Ахилл. Урок протекает в гармоничной атмосфере, где дети проявляют уважение и благородство, а учебный процесс наполнен поэтическими описаниями происхождения мира и жизни.
Четвёртая часть снова сосредоточена на Питере. Он заходит в кабинет отца после уроков, где тот занят с учениками Дейфендорфом и Джуди Лейнджел. Между учителем и Дейфендорфом складываются сложные отношения — сначала раздражение, затем попытка понять и помочь. Питер наблюдает за системой отношений в школе и чувствует себя отчуждённым. Отец собирается на медицинское обследование, что вызывает тревогу у сына. Врач Апплтон диагностирует у Колдуэлла нервное перенапряжение и рекомендует рентген. В разговоре с врачом раскрываются детали их взаимной неприязни и личной жизни. После обследования отец и сын посещают спортивные соревнования, где Колдуэлл тренирует команду пловцов, несмотря на собственные физические ограничения. Вечером у них возникают трудности с автомобилем, и их преследует пьяный, угрожающий и провоцирующий Колдуэлла. Несмотря на это, отец остаётся спокойным и отдаёт последние деньги, чтобы уладить ситуацию.
Пятая глава представляет собой посмертную характеристику Колдуэлла, описывающую его жизнь от детства до зрелости. Родившийся в семье пресвитерианского священника, он был болезненным и худощавым ребёнком, проявлявшим способности, но мечтавшим о простой профессии. Во время Первой мировой войны он вступил в армию, но не попал на фронт из-за окончания войны. После смерти отца он взял на себя заботу о семье, сменил несколько профессий, закончил колледж, сыграл в футбольной команде и женился на Хасси Крамер. Позже он стал учителем в Олинджере, совмещая педагогическую деятельность с тренерской и благотворительной работой.
В шестой части повествование ведётся вновь от лица Питера, который оказывается в ситуации тревоги и страха, ощущая давление сверстников и жестокость окружающего мира. Его мучает кожное заболевание и сложности общения с одноклассниками. В школе он сталкивается с издевательствами, а отец пытается поддержать его, объясняя значение жизни и человеческой судьбы. Питер выражает надежду на будущее, несмотря на страхи. Вечером Колдуэлл встречает учительницу французского языка Эстер Апплтон, с которой у него складываются тёплые, почти интимные отношения. Он размышляет о своей жизни, о браке, о страхе перед смертью и о предстоящих школьных событиях. В классе продолжаются проблемы с дисциплиной, директор проявляет непрофессиональное поведение, а учитель чувствует давление и усталость. Питер и Пенни, его возлюбленная, сближаются, а директор Зиммерман ведёт себя враждебно по отношению к Колдуэллу, что усиливает напряжённость. Семейная жизнь осложняется подозрениями и конфликтами. В конце дня отец и сын с трудом преодолевают заснеженную дорогу, машина застревает, они вынуждены идти пешком.
В седьмой части зрелый Питер рассказывает о том же дне своей чёрнокожей возлюбленной. Он вспоминает, как они переночевали у Гаммелов, как отец заботился о школьных документах и как преодолевали трудности на дороге. В доме Колдуэллов их встретили с теплом и заботой. Отец твёрдо намерен продолжать работу, несмотря на угрозы увольнения и давление со стороны коллег и администрации. Мать предлагает отказаться от работы и заняться фермерским хозяйством, но он отвергает эту идею, называя природу источником хаоса. Питер начинает заболевать, однако радуется, что у отца не обнаружили серьёзных проблем. В мифологическом плане Хирон размышляет о своей дочери, наследстве и приближающейся смерти, наконец, принимает её.
Таким образом, повествование переплетает реальную жизнь и мифологическую символику, раскрывая внутренние переживания учителя и его сына, их сложные отношения с окружающим миром и собственными судьбами. Центральными темами остаются боль, одиночество, противостояние внешнему давлению и стремление к пониманию и принятию себя.
