Гарри Энгстром, прозванный Кроликом, проживает в небольшом поселке Маунт-Джадж неподалёку от города Бруэр в штате Пенсильвания. Ему двадцать шесть лет, он женат и имеет сына Нельсона, однако семейная жизнь не приносит ему удовлетворения. Тяготы семейных обязанностей давят на него, а жена Дженис злоупотребляет алкоголем, не принося радости и даже не вызывая гордости из-за её беременности. В школьные годы Гарри был выдающимся баскетболистом, его меткость в бросках стала легендарной за пределами округа, но спортивная карьера так и не сложилась. Вместо этого он работает продавцом кухонных приборов, а воспоминания о прошлом лишь усиливают его чувство неудовлетворённости и разочарования в жизни.
После очередного конфликта с женой он садится в машину и уезжает, пытаясь избежать повседневных проблем. Однако, доехав до Западной Вирджинии, не выдерживает и возвращается домой. Не желая возвращаться в семейное гнездо, Гарри останавливается у своего бывшего школьного тренера мистера Тотеро, который предоставляет ему ночлег. На следующий день Тотеро знакомит его с Рут Ленард, с которой у героя завязываются отношения, не похожие на любовь с первого взгляда.
В это время Дженис, обеспокоенная исчезновением мужа, переезжает к родителям. Мать настаивает на подключении полиции к поискам, однако отец и дочь предпочитают подождать. Им помогает молодой священник Джек Экклз, который активно стремится поддержать прихожан, многие из которых нуждаются в утешении. Его рвение и активность резко контрастируют с консервативным подходом старого священника Круппенбаха, считающего, что служитель должен прежде всего подавать пример своим поведением и непоколебимой верой.
Экклз стремится не только вернуть Гарри в семью, но и помочь ему обрести себя. Он приглашает его на гольф, внимательно выслушивает и расспрашивает о жизни, а затем предлагает временную работу по уходу за садом у одной из своих прихожанок. Хотя это занятие не приносит больших доходов, оно становится опорой для героя, потерявшего прежний ритм жизни.
Отношения между Рут и Гарри постепенно развиваются, однако при появлении взаимной близости звонок Экклза возвращает его к реальности: Дженис госпитализирована и скоро родит. Гарри сообщает Рут о намерении вернуться к жене и поддержать её в трудный момент. Этот уход становится для Рут сильным ударом, но он не меняет своего решения. Роды проходят успешно, рождается девочка, и семья воссоединяется уже вчетвером. Тем не менее, семейное спокойствие оказывается недолговечным: тяжело заболевает и умирает мистер Тотеро, один из немногих, кому Гарри доверял и кто, по его мнению, понимал его. Отношения с Дженис остаются напряжёнными, ссоры следуют одна за другой, и в конечном итоге Гарри вновь покидает дом.
Дженис некоторое время скрывает исчезновение мужа от своих родителей, но вскоре тайна становится явной. Вновь переживая кризис, она возвращается к алкоголю, что приводит к трагедии: в состоянии сильного опьянения она случайно утопляет младенца в ванной. Гарри возвращается, чтобы принять участие в похоронной церемонии.
Внешне соблюдаются формальности, однако примирения между супругами не происходит. Во время похоронной службы происходит очередная ссора, и Гарри в очередной раз спасается бегством, бегая по кладбищу между надгробиями, а голос Экклза тщетно пытается его остановить.
Возвратившись к Рут, он сталкивается с её нежеланием видеть его вновь. Она не может простить его уход и рассказывает, что беременна и остро нуждалась в его поддержке, которой не получила. Рут собиралась сделать аборт, но не смогла довести это до конца. Гарри убеждает её сохранить ребёнка и признаётся в любви, но когда Рут спрашивает, готов ли он на брак, он уклоняется от прямого ответа, не зная, как поступить с Дженис и сыном. Рут предупреждает, что если он продолжит жалеть всех и никого не выбирать, то для него она и ребёнок будут мёртвы.
Гарри уходит в замешательстве, осознавая необходимость принять решение, но не в силах сделать это конструктивно. Он начинает бродить по городу, а затем переходит на бег, словно пытаясь убежать от проблем и тяжелых противоречий, отравляющих его жизнь. Он продолжает бежать, бежать…
