Действие развивается с 19 по 26 марта 1815 года во Франции, в течение последней недели перед Пасхой, называемой в католическом календаре страстной. В центре повествования находятся исторические события, связанные с возвращением Наполеона Бонапарта в Париж после побега с острова Эльба, где он находился в изгнании. Главным героем романа выступает молодой художник Теодор Жерико. В 1811 году его отец, Жорж Жерико, с согласия сына, который испытывал отвращение к войне, отправил на службу в армию Наполеона наёмника вместо него. В последующие годы Теодор сосредоточился на живописи, однако в 1815 году он неожиданно вступает в ряды мушкетёров короля Людовика XVIII и становится участником бурных событий, охвативших Францию.
Рано утром в казарме королевских войск, расположенной на окраине Парижа, поступает приказ прибыть в столицу на Марсово поле, где король намерен провести смотр. Вопрос о том, примет ли король решение оборонять Лувр и Париж согласно разработанному плану или покинет город, учитывая быстрое приближение Наполеона, становится предметом обсуждений. Войска потрясены известием об измене маршала Нея, который, будучи послан королём преградить путь Бонапарту, перешёл на сторону императора. Теодор Жерико размышляет о своей судьбе в случае продолжающихся предательств генералов и присоединения королевских войск к армии Наполеона, рассматривая возможность уйти в дом отца и вновь посвятить себя живописи. Однако, несмотря на усталость и неблагоприятные погодные условия, он вовремя прибывает на место сбора на своём коне Трико.
Время идёт, но король не появляется. Слухи о бегстве аристократов, предательстве и приближении Бонапарта вызывают беспокойство среди населения. Военным не сообщают подробностей, однако они замечают, как королевская карета стремительно покидает Лувр. Позже король приказывает войскам вернуться в казармы и сам возвращается в Лувр. В городе нарастает оживление, в некоторых кварталах жители уже празднуют в кафе в честь Наполеона. Ношение формы королевского мушкетёра становится опасным, но Теодор, не желая спать в такую ночь, заходит в кафе, где почти вызывает конфликт. Ему помогает старый знакомый Дьёдонне, который затем возвращается к императору, но не забывает о Теодоре, с которым знаком с детства и для которого служил моделью при создании одной из картин. Бродя по Парижу, Жерико встречает и других знакомых, в его голове царит такая же неразбериха, как и в городе. Мысли о прошлом, настоящем и будущем Франции переплетаются с размышлениями о живописи. Он задаётся вопросом, кто лучше для Франции — король, Наполеон или республика, и почему он, художник, не уходит в свою мастерскую, ведь события и контрасты города словно просятся на полотно. Однако он направляется не домой, а к друзьям-мушкетёрам, которые вместе с войсками покидают Париж, следуя за королём и его свитой на север страны.
Точное направление отступления остаётся неизвестным, даже племянник короля, герцог Беррийский, не располагает ясной информацией, хотя задержался у своей возлюбленной Виржини, недавно родившей ему сына. Король назначает маршала Мезона главнокомандующим, но тот не в состоянии организовать войска: генералы действуют по собственной воле. Штаб остаётся неясным, а вечером 19 марта его состав собрался в канцелярии, потребовал жалованье и исчез. Королевские войска, отступая от Парижа, частично возвращаются назад, переманенные на сторону Бонапарта генералом Эксельмансом. 20 марта, несмотря на непогоду и грязь, верные королю части достигают города Бовэ, откуда король уже уехал. Направление его дальнейшего пути остаётся неизвестным — возможно, Кале, а затем Англия. В Бовэ военачальники и прибывшие принцы не могут скрыть своей растерянности: войска ещё не все собрались, а генерал Эксельманс, пришедший преследовать их, может начать бой. Жители Бовэ опасаются возвращения Наполеона из-за новых рекрутских наборов, войн и разрушений, которые уже сильно потрепали город.
В Бовэ Теодор останавливается на ночлег у вдовы-бакалейщицы Дюран. Её шестнадцатилетняя дочь Дениза рассказывает, что год назад у них жил молодой офицер Альфонс де Пра, читавший ей стихи и красочно описывавший Италию — впоследствии Теодор узнает, что это был Ламартин. В ту же ночь супрефекту города сообщают о торжественном возвращении Бонапарта в Лувр. Военачальники и прибывшие принцы демонстрируют растерянность: войска ещё не все пришли к городу, а генерал Эксельманс может вскоре начать наступление. Решают срочно приобрести лошадей, чтобы дойти до порта Дьепп и отплыть в Англию, несмотря на отсутствие прямых указаний короля, который остаётся вне связи.
В числе отправленных за лошадьми находится и Жерико. Переговоры с владельцем табуна проходят сложно, но мушкетёры благодаря настойчивости приобретают хороших коней. Среди них выделяется чёрный конь с белым пятном на задней ноге — норовистый и опасный. Теодор дарит этого коня другу Марку-Антуану, который недавно потерял своего скакуна. Подарок оказывается роковым: через два дня, испугавшись выстрела, конь несёт Марка-Антуана, который не может освободить ногу из стремени. Его оставляют на попечение бедной крестьянской семьи, дальнейшая судьба всадника остаётся неизвестной.
По дороге в город Пуа Теодору приходится заехать в кузницу для подковки Трико. Там он останавливается на ночь у кузнеца Мюллера, к которому приехали двое мужчин — старик Жубер и молодой возница Бернар. Мюллер женат на Софи, к которой испытывают чувства Бернар и помощник кузнеца Фирмен. За ужином Теодор замечает напряжённость в доме: Фирмен ненавидит Бернара, подозревая, что Софи тайно увлечена им. Фирмен ждёт возможности избавиться от соперника. В полночь он приглашает Теодора сопровождать его на тайное собрание заговорщиков, надеясь, что мушкетёр донесёт властям на Бернара и избавит его от соперника. На поляне возле кладбища собирается около двадцати человек, обсуждающих бедственное положение народа, обвиняющих аристократов и короля, критикующих Наполеона за войны и разорения. Мнения различны: одни призывают не доверять никому, другие видят в Бонапарте фигуру, которую народ может сделать успешной, если объединится и направит его. Жерико, прячась за деревом, чувствует внутренние перемены и физическую боль от человеческих страстей. Он понимает, что теперь будет на стороне этих людей, о которых прежде мало знал. Когда Фирмен настаивает, чтобы Теодор сообщил властям о заговорщиках, мушкетёр в гневе отталкивает его и бьёт по лицу.
Слухи о кавалерии Эксельманса заставляют аристократов бежать за Ла-Манш, но Теодор не думает об эмиграции. В Пуа слово «родина» приобретает для него новый смысл, и он не может оставить нуждающихся и страдающих. Тем временем король спешит покинуть Францию — чтобы избежать попадания в руки Наполеона и защититься от претендентов на трон. Людовик XVIII намерен вернуться с союзниками, чтобы обезопасить себя. Среди солдат распространяются слухи, что гвардия в Лилле может соединиться с иностранными войсками на границе, что противоречит заверениям герцога Орлеанского, который недавно уверял их в обратном.
В армии назревает бунт. Некоторые генералы, в том числе маршал Макдональд, открыто заявляют королю, что не перейдут границу. Встает выбор между верностью королю и родине. Сам король, не доехав до порта на Ла-Манше, решает перейти франко-бельгийскую границу в Менено. На площадях городов вместо «Да здравствует король!» звучит «Да здравствует император!», в страстную пятницу люди идут в собор на литургию. Теодору не до религиозных церемоний, он ещё не определился, на чьей стороне быть. Уже ясно, что он не поддержит короля, запятнавшегося изменой, но и Бонапарт не кажется ему лучшим выбором — тот не хочет быть императором черни, безразличен к голоду народа, а армия и полиция держат страну в страхе. Возможно, прав также молодой оратор, призывающий роялистов и республиканцев объединиться против императора-тирана. Всё это предстоит разобраться. Сейчас же Теодор, прошедший через многое, желает просто жить, заниматься живописью, всматриваться в лица людей и любить их, стремясь стать подлинным художником мира, который его окружает.
