В конце 1970-х годов в Москве, в просторной трёхкомнатной квартире на Тверском бульваре, живёт Кай Леонидов, оставшийся один, поскольку его мать с отчимом уехали за границу на несколько лет. К нему приходит девушка по имени Неля, девятнадцати лет, приехавшая из Рыбинска и не поступившая в медицинский институт. Ей негде остановиться, и знакомые посоветовали обратиться к Каю. Она обещает помочь по хозяйству, если ему разрешат её приютить. Кай, уставший от жизни и равнодушный ко всему, несмотря на ожидания родителей, которые хотели видеть его юристом, а он бросил институт ради рисования, соглашается.
Каю часто навещают его друзья Терентий Константинов и Никита Лихачев, ровесники и друзья со школьных лет. Терентий ушёл из дома, не поддерживает отношения с отцом, который периодически приходит к Каю и пытается вернуть сына домой. Терентий живёт в общежитии и не собирается возвращаться. Неля даёт каждому прозвища: Кая она называет Лодочкой, Никиту — Бубенчиком, Терентия — Опёнком. Между Никитой и Нелей завязывается роман; Никита известен своим вниманием к многим девушкам, а Неля пугает его мыслью о беременности и рождении дочери.
В один январский вечер к Каю приходит его двоюродный брат Михаил Земцов, тридцатилетний врач из Тюмени, проездом в Москве. Михаил рассказывает о работе и жизни в тайге, упоминая, что недавно у них с женой Машей родилась дочь. Неля говорит, что хочет стать врачом и упоминает о своём опыте работы сиделкой. Михаил отмечает, что таких сиделок в их больнице бы ценили. Перед отъездом он упрекает молодых людей в том, что они живут тускло и не замечают радостей жизни.
В начале марта в посёлке нефтеразведочной экспедиции в Западной Сибири, в комнате Земцовых, живут Михаил и его жена Маша, геолог. Маша испытывает скуку и неудовлетворённость, поскольку недавно родила дочь и не может полноценно работать, что, по словам Михаила, стало причиной развода с её тремя предыдущими мужьями. Её беспокоит необходимость сидеть с ребёнком в отсутствие Михаила, которого могут вызвать на работу в любое время. К ним заходит сосед Ловейко, который рассказывает о своём неудачном опыте работы на одной из площадей, считающейся неперспективной. Маша стремится доказать обратное, но ей мешает ребёнок.
В этот момент появляется Неля, удивлённая тем, что Михаил женат, чего раньше не знала. Михаил не сразу её узнаёт, но потом рад встрече, так как нуждается в помощи с больными. Неля просит пожить у них до осени, чтобы попытаться снова поступить в институт.
В Москве ребята часто вспоминают Нелю. Она уехала, не попрощавшись и не оставив адреса. Кай нарисовал её портрет, считая это своей единственной удачей. Никита предполагает, что Неля уехала из-за беременности от него. Внезапно приезжает отчим Кая, Олег Павлович, привозя подарки и письмо от матери.
В посёлке в июле Маша и Ловейко собираются уезжать в Тужок. Неля приносит дочь Лесю из яслей, чтобы они попрощались, но Маша отказывается, заявляя, что уже простилась накануне. Михаила вызывают в больницу Байкул, и Неля остаётся одна с ребёнком.
В середине августа в комнате Земцовых Михаил и Неля пьют чай. Неля рассказывает о своей жизни: она сбежала из дома после того, как родители заставили её сделать аборт, и попыталась уйти с парнем, который её отверг. Она просит Михаила жениться на ней, но он отвечает, что любит Машу. Михаил гадает ей по ладони и говорит, что у Нели был другой мужчина, который её обидел, поэтому она уехала. Неля соглашается с этим. Михаил уверяет, что всё можно исправить, если человек жив, и сообщает, что Маша ушла от них. Неля просит не верить в это.
В конце сентября в Москве ребята собираются в квартире Кая. Константинов-старший снова приходит, но Терентий продолжает держаться холодно. Неожиданно появляется мать Нели, которая ищет дочь. Она рассказывает, что её муж умирает и хочет попросить прощения у дочери. Ребята не могут помочь, и она уходит. Терентий винит в отъезде Нели Никиту, а Кай считает, что виноваты все. Они вспоминают детство и размышляют над причиной своей черствости. Даже Константинов-старший раскрывается, рассказывая о своей долгой жизни, полной алкоголя и одиночества.
В октябре в комнате Земцовых Маша приезжает на один день. Неля рассказывает ей о гибели Михаила, который погиб, спасая человека, утонув в болоте из-за несчастного случая. Теперь Неля живёт у них, забирает Лесю из яслей, чтобы поддерживать жизнь в доме. Она утверждает, что Михаил любил именно её, затем признаётся, что придумала это, чтобы забыть другого, и говорит, что Маше можно завидовать, потому что у неё был такой человек. Маша уезжает, оставляя дочь Неле, и Неля показывает ей магнитофонную запись песни Михаила.
В Москве в начале декабря в комнате Кая собираются Никита и Терентий. Кай сообщает, что Неля вернулась с дочерью, которая простудилась в дороге. Никита расстроен и хочет уйти. Из соседней комнаты выходит Неля с ребёнком, говорит, что уедет, когда Лёся поправится, несмотря на приглашение матери. Никита пытается выяснить, кто отец ребёнка, но Неля не отвечает и спрашивает, хотел ли бы он, чтобы это был он. Никита отталкивает её, и Неля плачет. Терентий предлагает ей выйти за него замуж.
В последние дни декабря в комнате Кая Лёся спит в новой коляске, Неля купила большую ёлку. Кай перебирает игрушки, а Неля напоминает о предстоящем отъезде, чему Кай не верит. Терентий наряжается Дедом Морозом, а его отец приносит Лёсе подарок. Ребята выключают свет и танцуют под музыку. Внезапно приходит Маша и спрашивает о дочери. Неля говорит, что забрала Лёсю, так как Маша оставила её. Маша забирает ребёнка и заявляет, что все игры, в том числе и её собственные, закончены, после чего уходит. Кай замечает пустоту в комнате. Неля просит прощения у всех. Никита в гневе выгоняет её. Неля собирает вещи, хочет уйти, но Константинов-старший просит её остаться. Неля молчит. Кай берёт её чемодан, Никита снимает куртку, Терентий — платок. Они зажигают ёлку и включают магнитофон. Терентий впервые называет Константинова отцом и уходит с ним домой. Кай одевается и выходит посмотреть на ёлку с улицы, а Никита и Неля остаются одни.
