Владимир Санин, долгое время находившийся вне семейного круга, с легкостью замечает и анализирует происходящие в родном доме и городе конфликты. Его сестра Лида, обладающая изящной нежностью и внутренней силой, увлечена офицером Зарудиным, который не соответствует её достоинству. Их отношения длятся некоторое время и приносят обоим определённое удовольствие, однако после встреч Зарудин пребывает в хорошем настроении, а Лида испытывает тоску и разочарование, особенно после беременности, когда она справедливо называет его «скотиной». Ожидая от него поддержки и предложения, Лида оказывается разочарована и даже задумывается о самоубийстве, но Санин убеждает её отказаться от этого шага, напоминая о ценности жизни и необходимости преодолеть страх перед мнением окружающих. Он также убедительно просит молодого и робкого Новикова, влюблённого в Лиду, жениться на ней, объясняя, что это не самоотречение, а реализация естественного чувства, что в итоге приводит к согласию Лиды выйти замуж за Новикова.
Тем временем Зарудин, испытывающий угрызения совести, приходит в дом Санина, где его почти выгоняют, после чего он решает вызвать Владимира на дуэль. Санин отказывается участвовать в поединке, объясняя нежелание убивать или быть убитым. В последующей встрече на бульваре Санин побеждает Зарудина одним ударом кулака. Испытывая публичное унижение и отсутствие сочувствия, Зарудин кончает жизнь самоубийством.
В то же время в провинциальном городе развивается роман молодого революционера Юрия Сварожича и учительницы Зины Карсавиной. Юрий осознаёт, что не способен полностью отдаться любви, не желая ни играть с чувствами Зины, ни жениться из страха перед обыденной жизнью. Его внутренний конфликт приводит к самоубийству, перед которым он изучает книгу Екклезиаста и испытывает глубокую злость.
Санин, очарованный Зининой красотой и летней ночью, признаётся ей в любви. Зина, несмотря на женское счастье, мучается угрызениями совести из-за утраты «чистой любви» и не догадывается о настоящей причине смерти Сварожича. Санин пытается убедить её в гармонии тела и духа, критикуя общественные взгляды, которые порождают раздвоение и страх перед жизнью и чувствами.
Идеи Санина, провозглашающего свободу тела и духа и критикующего христианство своего времени, вызывают обеспокоенность местной интеллигенции. Он утверждает, что христианство, появившись в момент общественной усталости, осудило борьбу и предложило внутреннее блаженство, что, по его мнению, ослабило сильных людей, отвлекая их от активных действий в настоящем и направляя в мечты о будущем. Санин предстает в романе как революционный персонаж, близкий к ницшеанско-дионисийским идеям, привлекательный и умный, но отторгаемый консервативной провинциальной средой.
