Рассказчик заболевает и получает направление в южный санаторий. Некоторое время он с удовольствием гуляет по набережной, воспринимая всё как новое и интересное, при этом его не раздражают ни массовое безделье, ни монотонный шум моря. Однако уже спустя неделю он начинает ощущать нехватку чего-то важного. Море, в звуках которого он слышит «старческую грусть», вызывает у него тоску. Долгое время он проводит в парке, рассматривая яркую и разнообразную растительность, привезённую со всего мира. Пальмы, фикусы и кипарисы вызывают у него удивление, но не приносят радости. Внезапно, в глубине парка на зелёной поляне он замечает три тонкие берёзки с белыми стволами и светлой листвой, которые приятно радуют глаз. Созерцая берёзки, рассказчик вспоминает родную деревню, где на Троицу ломают берёзовые ветки, а летом заготавливают берёзовые веники для бани. Веники сушатся на чердаке, сохраняя запах лета, который сопровождает всю зиму, а сами веники служат для лечения, помогая вывести пот, усталость и болезни из уставших костей. Рассказчик с теплотой отмечает: «Ах, как славно пахнут берёзы».