Новорождённый стрижонок Скрип появился на свет в глубокой норке, где царила темнота, нарушаемая лишь слабым мерцанием света вдалеке. Этот свет напугал птицу, однако мать-стрижиха успокоила его, прижав крылом. Под её теплом Скрип согрелся и уснул, вспоминая стук дождевых капель, напоминавший о том, как мама выбиралась из яйца в большой мир.
Мать часто улетала, оставляя Скрипа с братьями и сёстрами, которые появились позже. Маленьким птенцам было холодно, и они вслух звали маму. Женская птица приносила в клюве мошек и капельки воды, распределяя пищу поровну между всеми. Однажды, пытаясь отобрать еду у брата, Скрип был наказан мамой — она ударила его клювом по голове, и у птенца пропало желание делить пищу. Норка была вырыта в обрыве у реки среди множества подобных, а отец Скрипа отсутствовал, поскольку был убит мальчишками с рогаткой. Мать, несмотря на трудности, усердно заботилась о потомстве, целыми днями добывая корм, в то время как дети у реки воспринимали стрижей лишь как играющих птиц.
По мере роста у Скрипа появлялись перья, и его аппетит увеличивался. Он проявлял интерес к дальнему свету, пытаясь приблизиться к нему, но мать строго запрещала выходить из гнезда, предупреждая об опасностях внешнего мира. Маленьких стрижей подстерегали многочисленные враги: быстрый сокол, хитрая ворона и ядовитая гадюка. Птицы коллективно отпугивали опасность пронзительным криком, защищая свои гнёзда.
Однажды мать погибла, преследуя сокола, который обманным манёвром заставил стаю прекратить погоню, а затем убил стрижиху. Скрип долго ожидал её возвращения и уже смирился с голодом и холодом, но в их норку пришёл вожак стаи, Белое брюшко, который согрел осиротевших птенцов. Остальные птицы также стали приносить им пищу и воду.
Когда птенцы окрепли, пришло время учиться летать. Белое брюшко вытолкнул Скрипа из норки, и остальные стрижи гоняли его над рекой, пока он не приобрёл уверенность в полёте. В этот день Скрип впервые насытился и напился досыта.
Вечером молодой стрижонок попытался вернуться в родную норку, но не смог отыскать её среди множества подобных. Тогда он выкопал в обрыве неглубокую ямку, забрался туда и уснул. Поблизости рыбачили мальчишки, один из которых обнаружил спящего Скрипа. Птенец испугался, но дети оказались доброжелательными и отпустили его. После этого Скрип стал усердно углублять своё убежище, и когда мальчишки вернулись, им уже не удалось добраться до птицы.
Скрип жил в своей норке, становясь всё более стремительным и сильным. Позже, когда стая стала беспокойной и начала собирать глину, вожак подал сигнал к отлёту. В конце августа всё многочисленное семейство поднялось в небо. Скрип попрощался с родными краями до весны и присоединился к стае. Мальчишки на берегу с грустью провожали птиц, ожидая их возвращения, когда стрижи принесут тепло на своих крыльях.
Персонажи
Скрип — стрижонок, сначала маленький и беспомощный, потом — храбрый и любознательный, в конце — взрослый и самостоятельный.
Мама-стрижиха — мать Скрипа, заботливая, строгая, самоотверженная.
Белое брюшко — вожак стаи, опытный, заботливый, мудрый и храбрый.
