В годы Великой Отечественной войны, проверяя линию связи, Федя Скворцов обнаружил Вику Синицыну, которая пыталась устранить разрыв телефонного провода. Он сорвал кусок колючей проволоки, передал его Вике и поручил соединить концы провода, после чего отправился проверить другую линию. Вернувшись, Федя увидел, что Вика ранена, и, подхватив её, донёс до командного пункта своей батареи. Там санинструктор оказал девушке первую помощь и организовал её эвакуацию в тыл с санитарной колонной. Вскоре Федя сам получил тяжёлое ранение ноги, прошёл длительное лечение и операции, но в итоге был комиссован как инвалид. Вернувшись в родной город Пермь, он устроился работать на военный завод, женился и воспитывал дочерей. В течение всего времени Федя пытался узнать о судьбе Вики, отправляя запросы, и наконец получил ответ, что она выжила и проживает в Ярославле, однако им так и не удалось встретиться. Часто вспоминая тот случай, он сожалел о том, что тогда не передал девушке кусок провода, который мог бы уберечь её от ранения, и этого поступка не мог ни понять, ни простить себе.
Персонажи
Федя Скворцов — связист артиллерийской бригады, молодой, родом из Перми, добрый, заботливый, сострадательный, не очень решительный, рассудительный и спокойный.
Вика Синицына — связистка из штаба танкового корпуса, очень молодая, смелая и терпеливая.