Рассказчик вспоминает случай сорокалетней давности, когда ранней осенью, возвращаясь с рыбалки, он заметил птицу. Она пыталась скрыться, однако неуклюже упала на бок. В детском азартe он догнал птицу и ударил её сырым удилищем. Подобрав мёртвого коростеля, рассказчик осознал, что у птицы отсутствовала лапка, и она не могла присоединиться к своей стае, летевшей на юг. Испытывая сожаление из-за своей необдуманной жестокости, он похоронил коростеля у обочины дороги.
С тех пор каждую весну рассказчик с чувством вины ожидает возвращения коростелей. Он знает, насколько труден путь этих маленьких птиц до России: покидая Африку в апреле, коростели большую часть пути преодолевают пешком, перелетая лишь через Средиземное море. Они стараются избегать городов, пересекают лишь небольшой городок на юге Франции, где коростель стал символом, а местные жители ежегодно празднуют его, выпекая из теста фигурки птиц. В этом городе коростель считается священной птицей.
Несмотря на прожитые годы, участие в войне и опыт стрельбы в людей, рассказчик до сих пор не может простить себе убийство того коростеля.
