Повесть ведётся от лица Миши Ерофеева. В конце Великой Отечественной войны девятнадцатилетний Миша находится в госпитале в Краснодаре с тяжёлым ранением руки: сломаны кости и порвано сухожилие, ему проводят сложную операцию, после которой он плохо переносит наркоз. Очнувшись, он видит горящую лампу и молодую медсестру Лиду, которая ухаживает за пациентами в палате для тяжёлых больных. Вокруг него находятся другие раненые, многие из которых бредят и мечутся. Уснуть Миша уже не может, и медсестра предлагает поговорить. Он рассказывает о себе, что вырос в Красноярске, а Лида учится в местном медуниверситете. Позже состояние Миши ухудшается, и он засыпает до утра.
Утром Лида отсутствует, а в палате пробуждаются остальные больные. Друг и ровесник Миши, Рюрик Ветров, предлагает ему закурить, после чего самочувствие Миши резко ухудшается. Главный врач, маленькая и сухощавая женщина по имени Агния Васильевна, настаивает на том, чтобы Миша два дня лежал неподвижно, однако он не выдерживает и вскоре пытается выйти в коридор, но Лиду не находит. Он даже поёт, надеясь привлечь её внимание. Рюрик сообщает, что Лиду перевели в операционную, где она теперь дежурит через сутки, и около неё часто находится офицер.
В палату вскоре помещают нового пациента — танкиста, который находится в бреду. Из-за нехватки медперсонала Миша и Рюрик по очереди присматривают за ним. Лида приходит проверить танкиста и сообщает, что вокальные упражнения Миши понравились заведующей культурой. После недолгих уговоров Миша соглашается петь для пациентов, надеясь этим завоевать расположение некоторых людей. Вскоре он уже выступает в палате для выздоравливающих под аккомпанемент баяниста Рюрика.
Теперь Миша почти не видит Лиду, замечая, что она одинаково заботлива со всеми раненными, а он проходит мимо неё с гордым и независимым видом. Позже он замечает офицера-лётчика в кожаном пальто рядом с Лидой и, испытывая горе, начинает роман с медсестрой из электрокабинета. Рана на руке не заживает, пальцы теряют чувствительность и подвижность, поэтому Мише проводят повторную операцию. Он тревожится о будущем, поскольку, будучи бывшим воспитанником детдома и окончившим фабрично-заводское училище, он не знает, как жить с одной рукой.
После наркоза состояние Миши ухудшается, он ведёт себя буйно, и Рюрик вынужден привязать его к кровати. Приходя в себя, Миша узнаёт, что при Лиде он ругал советскую медицину, а она пыталась его успокоить. Спустя два дня Миши и Рюрика переводят в палату для выздоравливающих, где они занимают уютный уголок возле печки-голландки. Рука Миши постепенно восстанавливается, он постоянно её тренирует и ждёт Лиду. Она приходит в госпиталь прямо после занятий в медуниверситете, и Миша случайно встречает её в коридоре.
В госпитале ведутся приготовления к Новому году. Агния Петровна, преподающая в университете, организует выступление студенческого ансамбля, ожидается приезд представителей швейной фабрики. Несмотря на предупреждения о том, что среди раненых есть контуженные, не выносящие музыки, «культурница» не учитывает это. Концерт проходит в главном коридоре госпиталя, и в разгар выступления у одного из контуженных случается приступ. Паника охватывает помещение, гаснут свечи, и люди бросаются его усмирять. Миша закрывает Лиду своим телом, защищая её. После происшествия организатора мероприятия выгоняют.
Приближается весна, Рюрика комиссуют домой. Он одалживает Мише свою новенькую форму и сапоги, после чего Миша отправляется в город. У дома Лиды он боится войти и остаётся замёрзшим на крыльце, пока не выходит её мать. Женщина приглашает Мишу в дом, после чего отправляет Лиду в магазин и просит заботиться о дочери. Она отмечает, что Лида не закончила институт, а Миша вскоре будет мобилизован. Даже если он вернётся с войны живым, у него нет ни образования, ни профессии. Мать Лиды не верит в будущее этой связи. Миша обижается и собирается уйти, но женщина удерживает его.
Вечером Лида и Миша гуляют по Краснодару. Она пытается узнать, о чём говорил Миша с её матерью, но он молчит. Несмотря на внутренние переживания, он старается развеселить Лиду, рассказывая фронтовые истории. Позже они долго целуются под звёздным небом. Перед восьмым марта уезжает Рюрик, а на праздник выздоравливающих солдат приглашают представителей швейной фабрики. Среди кавалеров оказывается и Миша, за которым ухаживает девушка лёгкого поведения. Ему приходится проводить её до общежития, за что Лида делает ему выговор.
Последнюю ночь в госпитале Миша проводит с Лидой, сидя возле печки в молчании. Признание в любви происходит лишь утром. Лида хочет записать в его истории болезни повышение температуры, чтобы он остался в госпитале ещё на несколько дней, но Миша отказывается. Пересылка организована в бывших зерновых складах, которые больше напоминают тюрьму, чем казарму. Миша проводит дни в углу, размышляя о разговоре с матерью Лиды. Из-за ранения ему предназначена нестроевая служба. Каждый день на пересылку приходят «покупатели», выбирающие работников, но Миша не выходит к ним. Постепенно он соглашается с мнением Лидиной матери. Когда Лида приходит к нему, он прогоняет её. На следующий день Миша уезжает с одним из «покупателей» на Украину.
В дальнейшем они больше не встречаются. Война заканчивается, а Миша по-прежнему надеется случайно встретить свою первую любовь, считая, что для человека, который любил, память о любви уже является счастьем.
