Действие происходит в конце второго десятилетия XX века в одной из латиноамериканских стран. По вечерам под сенью портала Господня собираются нищие и калеки, привыкшие проводить ночи на его холодных ступенях. В один из таких вечеров немой Пелеле в приступе ярости убивает прохожего, который издевался над ним. На следующее утро задержанные доставляются в полицейский участок для расследования инцидента, приобретшего политический резонанс, поскольку жертвой стал полковник Хосе Парралес Сонриенте. Задержанные дают схожие показания, но военный прокурор требует признания вины от генерала Эусебио Каналеса и лиценциата Абеля Карвахаля. Их пытают, добиваясь нужных признаний, однако безногий слепец Москит настойчиво утверждает, что нищие лгут из страха и виновен лишь Пелеле, который, обезумев от ужаса, скитается по окраинам города. Москит умирает под пытками, а его слова не принимаются всерьёз из-за слепоты.
Когда известие о гибели полковника достигает Сеньора Президента, он приходит в ярость, жестоко расправляясь с приближенными и просителями. Его правление наполнено страхом и жестокостью, а наказы выполняются без промедления. Исключение составляет Мигель Кара де Анхель, пользующийся безграничным доверием Президента благодаря своей хитрости и смекалке. Ему поручается деликатное задание — предупредить генерала Каналеса о его аресте и помочь ему скрыться, не привлекая внимания властей. Кара де Анхель, размышляя над планом, встречает на улице дочь генерала — Камилу, которой передаёт сообщение о необходимости срочной связи с отцом. Позже он делится с хозяйкой кабачка и её возлюбленным Луисом Васкесом намерением похитить Камилу, чтобы помочь Каналесу избежать ареста, на что Васкес, сотрудник тайной полиции, соглашается ради выгоды.
Васкес вскоре рассказывает своему знакомому Хенаро Родасу о Пелеле и планах по похищению Камилы, что вызывает тревогу, так как жена Федина, знакомая Родаса, считала Камилу крестной своего сына. Позже Васкес безжалостно убивает Пелеле. Генерал Каналес, хотя и презирает собственную трусость, решается последовать совету Кара де Анхеля и бежать, посвятив дочь в план побега. В назначенный час группа людей поднимается на крышу дома, Камила поднимает тревогу, отвлекая охрану, что позволяет генералу беспрепятственно скрыться. Кара де Анхель прячет девушку в кабачке напротив. Наутро дом Каналеса оказывается разграблен, а Федина, заподозренная в причастности к побегу, арестована. В застенке умирает её младенец, а сама она теряет рассудок.
В эти дни страна празднует спасение Сеньора Президента после неудавшегося террористического акта, однако во время торжества раздаётся громкий шум, вызванный падением барабана, что вызывает панику среди присутствующих. Кара де Анхель обращается к брату генерала — Хуану Каналесу с просьбой приютить Камилу, но тот отказывается из страха за свою репутацию. Аналогично поступают и другие родственники. Камилу это глубоко потрясает, и она тяжело заболевает. Военный прокурор, узнавший о связях Кара де Анхеля с генералом, докладывает Сеньору Президенту о предполагаемой измене фаворита, но тот оправдывает его, не доверяя полиции, которая вместо задержания генерала занимается разграблением его имущества. Арестовывают Родаса и Васкеса, последний платит за болтливость жизнью. Кара де Анхель огорчён распускаемыми слухами о насилии над Камилой, хотя сам ведёт себя с ней уважительно и испытывает к ней чувства. Он продолжает помогать другим, в том числе спасая майора Фарфана от обвинений.
Генерал Каналес после долгих испытаний достигает границы, осознав предательство режима, которому служил, и полон решимости бороться за справедливость. Лиценциат Карвахаль предстает перед военным трибуналом, где множество свидетелей обвиняют его и генерала в убийстве полковника Парралеса. Его приговаривают к расстрелу. Камила находится при смерти, а Кара де Анхель, охваченный неожиданной любовью, настаивает на венчании с ней. По приказу Сеньора Президента в газетах публикуют ложное сообщение о свадьбе Кара де Анхеля, в которой он значится шафером. Новость достигает генерала Каналеса, чей дух не выдерживает, и он умирает в изгнании.
Камила выздоравливает, однако остаётся эмоционально отстранённой, цепляясь лишь за Кара де Анхеля, который становится для неё последней опорой. Между ними возникает любовь, однако обстоятельства складываются против них. Несмотря на прежнее покровительство, Кара де Анхель арестовывается в порту по приказу майора Фарфана, который мстит с особой жестокостью, избивая его. Камила остаётся в одиночестве в поместье, где рожает сына. В заключении томится узник, лишённый времени и рассудка. Начальник тайной полиции докладывает Сеньору Президенту, что сосед по камере, узнав о связи Камила с главой государства, умирает. Место, где произошло убийство полковника, сносится до основания, стирая память о случившемся.
