Племя тобыкты, одно из многочисленных казахских племён, делилось на роды, среди которых были Жигитек и Иргизбай. Молодой Абай принадлежал к роду Иргизбай. По возвращении из города он вместе с товарищем остановился в ауле рода Байшора, где встретил девушку, напоминавшую его первую любовь. В душе Абая пробудились забытые чувства, и вскоре он женился на этой красавице.

В то же время один мужчина, влюблённый в девушку из рода Жигитек, тайно увёз её, несмотря на то, что она уже была засватана. Этот поступок вызвал ожесточённый конфликт между родами: Жигитек отказались помочь беглецам, и их влюблённых вскоре поймали. Девушку насильно выдали замуж за другого, а её возлюбленный исчез.

Во время визита в один из аулов друг Абая вступился за бедняка, избив обидчиков. Из-за этого, а также потому, что он был братом мужчины, похитившего девушку, власти приказали арестовать его. После избиения приятеля Абай стал его защитником и заступился, в результате чего также был арестован. Освобождение ему обеспечила знакомая женщина.

Однажды, отправившись на охоту с друзьями, Абай заблудился вместе с ними и был спасён общим знакомым, который проводил их до зимовок родов Жуантяк и Мотыш. Там Абай встретил свою первую любовь, но не смог насладиться встречей из-за болезни. Выздоровев, он уехал.

Позже Абай узнал, что его старший брат подговорил местных пустить скот на поля бедняков, что привело к гибели посевов. Стремясь добиться компенсации, Абай направился на Балкыбекский съезд. Там он помог нищему киргизу избежать наказания и добился возмещения убытков для бедняков, а также помог девушке избежать нежелательного брака.

Помимо общественной деятельности, Абай проявлял интерес к литературе: много читал, переводил русские произведения на казахский язык и писал собственные стихи. Со временем он стал известен как поэт.

В более подробном изложении рассказано, что тобыкты разделялись на несколько родов, в том числе Иргизбай, к которому принадлежал Абай. Отец Абая ранее занимал должность начальника окружного приказа. В дороге из города Абай и его друг провели ночь в ауле рода Байшора, где услышали пение девушки, похожей на его первую любовь, но на самом деле это была Шукиман. Позже Абай вернулся туда и женился на ней.

В ауле отца Абая состоялся праздник, на котором выступала Айгерим. Молодой человек, брат Базаралы, был тайно влюблён в девушку из рода Бокенши, которая уже была обещана другому. Он тайно увёз её в бедный аул, что вызвало вражду между родами, сопровождавшуюся кражами женщин. Род Иргизбай вмешался и прекратил конфликт, при этом Абай поддерживал влюблённых. В итоге беглецов поймали, девушку выдали замуж за другого, а молодой человек исчез.

Абай проводил время, занимаясь чтением русских книг и строя зимовку, куда переехали Айгерим и дети от первой жены. Его младший брат сообщил о смерти племянника и рассказал о слухах, связанных с любовной связью Базаралы с младшей женой их отца. В ауле Коп-жатак Базаралы поддержал бедняков, которые подверглись нападению посыльных, заступился за них и избил обидчиков. В ответ власти арестовали Базаралы, его брата и Абая, который попытался защитить друга и призвал бедняков сопротивляться. Власти уехали, но составили обвинительный акт.

Абая арестовали и отвезли в Семипалатинск, где после рассмотрения дела его освободили, наложив штраф. За него внесла залог дочь богатого торговца, с которой Абай откровенно беседовал о жизни. В библиотеке он познакомился с новым знакомым, который предложил ему участвовать в выборах волостного управителя. Абай сопровождал нового начальника в степь на выборы и помогал утверждать должностных лиц.

Пока Абай находился в городе, кто-то из рода Торгай рассказал его семье ложь о его отношениях с другой женщиной, что вызвало напряжённость в доме. После решения дел с начальником Абай навестил мать, затем вернулся к Айгерим, которая была огорчена. Позднее друзья посетили свадьбу, где заметили влюблённые взгляды между невестой и её родственником — внуком Кунанбая. Узнав о недостойном поведении внука, Кунанбай распорядился наказать его. Абай встал на защиту молодого человека, что вызвало гнев Кунанбая.

В октябре Абай и друзья отправились на охоту, где заблудились и попали в бурю. Спасший их друг провёл их к зимовкам родов Жуантяк и Мотыш. Там Абай тяжело заболел, а Тогжан, его первая любовь, заботилась о нём. Слухи о странной близости девушки к больному распространились по аулу. При отъезде Тогжан простилась с Абаем. После возвращения домой Абай поселился в новой зимовке и много читал, а Айгерим снова испытывала к нему ревность.

На обратном пути из Семипалатинска Абай побывал у старика из рода Бокенши, который сообщил, что старшего брата Абая сняли с должности, и тот, обидевшись, организовал выпас скота на полях бедняков. Это привело к гибели посевов. Абай добился возмещения ущерба, однако беднякам не выплатили компенсацию и начали отбирать лошадей. Тогда он решил отправиться на Балкыбекский съезд для защиты интересов бедняков. По дороге получил известие о том, что Базаралы арестован.

На съезде Абай остановился у младшего брата и познакомился с начальником, который рассказал о молодом киргизе, подделавшем печати для приобретения земли. Абай помог ему избежать наказания. Волостные удивлялись его влиянию. По предложению Абая избрали бия съезда из числа авторитетных лиц. Абай добился справедливости, заставив виновных компенсировать ущерб беднякам и помог разрешить спор между племенами Керей и Сыбан, связанный с разрывом брака и последующими конфликтами.

После съезда Абай устроил своих детей в русские семьи для обучения, сам же продолжал заниматься литературой, написав стихотворение, которое прочёл детям, приписав авторство вымышленному поэту Кокпаю.

Через несколько лет Абай стал известным поэтом, его стихи запоминали и исполняли под музыку. Он продолжал выполнять роль справедливого судьи. Переводил на казахский язык произведения «Евгения Онегина» и «Письмо Татьяны», сам сочинял музыку к стихам. Со временем перестал скрывать своё авторство. В аулах по вечерам собирались люди для пения и веселья, в том числе и Айгерим, что возродило их любовь.

Мать Абая сильно скучала по сыну и находила утешение в его песнях, которые пели певцы. Она гордилась им. Его отец, услышав песню сына, приказал прекратить её исполнение. Тогжан также услышала песни Абая, вспомнила любовь и провела вечер в слезах. Слава Абая распространилась по степи.

Персонажи

Ибраги́м Кунанба́ев (Аба́й) — муж­чина из рода Иргиз­бай, в начале части 29 лет, брю­нет с тон­кими и длин­ными чёр­ными бро­вями, пол­ным лицом и широ­ким лбом, быв­ший упра­ви­тель Коныр-Кок­чин­ской воло­сти, умный, начи­тан­ный.

Тогжа́н — пер­вая любовь Абая, «вопло­ще­ние оду­хо­творён­ной кра­соты» — кру­тые длин­ные брови, малень­кий пря­мой нос, яркие глаза, оба­я­тель­ная и состра­да­тель­ная.

Айгери́м (Шукима́н) — девушка из рода Байшора, вто­рая жена Абая, сред­него роста, очень кра­си­вая — чёр­ные волосы и тём­ные брови, про­дол­го­ва­тые чёр­ные глаза, алые губы, мяг­кий и кра­си­вый голос.

Базаралы́ — муж­чина из рода Жиги­тек, гор­дый, сме­лый, само­лю­би­вый, любов­ник млад­шей жены отца Абая.