Племя Тобыкты, одно из крупных казахских племён, делилось на роды Жигитек, Иргизбай и другие; поэт Абай принадлежал к роду Иргизбай. Однажды брат Абая, Такежан, приказал срезать и похитить сено у обособленных аулов рода Жигитек. Жигитеки обнаружили и вернули украденное сено, после чего Такежан в ответ загнал своих лошадей на поля жигитеков, повреждая их урожай. Пострадавшие организовали сопротивление и в итоге забрали у Такежана восемьсот лошадей, которые поделили между собой. На последующем разбирательстве жигитеков обязали возместить убытки в двойном размере.

В степи началась кампания по сбору налогов, во время которой влиятельные лица отбирали у бедняков последнее имущество с целью последующего раздела между собой. Абай выступил на защиту угнетённых. Сын Такежана с табуном лошадей остановился возле аула жигитеков и ночью умышленно привёл лошадей к посевам бедняков, которые уничтожили урожай. Возмущённые жигитеки восстали против произвола, отловили тридцать лошадей из табуна иргизбаев и забрали их себе. Произошла стычка, но благодаря вмешательству Абая и переговорам лошади остались у жигитеков.

После смерти младшего брата Абая состоялись поминки. Два других брата решили жениться на вдовах умершего, чтобы получить наследство, тогда как Абай отказался от своей доли и согласился с решениями Такежана. Старшая вдова отказалась выходить замуж вновь, поэтому вопросы с её участием были отложены.

Абай уехал на чрезвычайный съезд, где многие ходатайствовали за него. В результате губернатор Семипалатинской области назначил Абая судьёй этого съезда.

Весной 1888 года в Оспане прошёл съезд богатых и влиятельных аткаминеров, посвящённый выборам нового волостного. Конфликт возник из-за пастбища, где паслось множество лошадей аткаминеров, что вызвало недовольство местных жителей. На выборах аткаминеры добились избрания своего кандидата, исключив представителя рода Иргизбай.

После возвращения из ссылки друг Абая Базаралы гостил у него и знакомых. Узнав о похищении сена и последующих действиях Такежана, Базаралы попытался договориться, но безуспешно. Он собрал сторонников и устроил рейд на табуны Такежана, угнав восемьсот лошадей, которые распределил между бедняками, тем самым спасая их от голода.

Новый волостной Оспан, испугавшись последствий, отказался от должности и передал власть родственникам Абая. В ауле Такежана произошёл ураган, в результате которого овцы разбежались, и двое бедняков, рискуя жизнью, смогли защитить их от волков. Один из них, обладающий большой силой, вскоре умер от болезни.

В ходе следствия по набегу Базаралы отказался выдать участников рейда. По решению властей род Жигитек был обязан возместить двойную стоимость украденных животных, кроме тех аулов, что поддержали Такежана.

Сын Абая Абиш, обучавшийся в России, приехал домой на побывку. Семейные обсуждения касались политической и социальной обстановки в степи. В это время начался очередной сбор налогов, который тяжело ударил по беднякам. Влиятельные лица, включая Такежана, участвовали в несправедливом отъёме имущества у населения. В ауле Базаралы сборщиков наказали и добились обещания не возвращаться, тогда как в других местах произвол продолжался. Абай обратился к начальнику с требованием прекратить незаконные поборы, что привело к возвращению имущества беднякам, но после отъезда Абая на него был составлен донос.

Абай погрузился в размышления о несправедливости и страданиях народа, затем потребовал от Оспана провести родовые съезды для урегулирования конфликтов, на что тот согласился.

В личной жизни Абиша зародились чувства к местной девушке, однако болезнь — туберкулёз — заставила его отложить брак. Его отец Абай и друг Базаралы обсуждали судьбу народа и значение творчества. После конфликта с врагами рода Оспан был униженным и в ответ на это был подкуплен влиятельными лицами, которые обвинили в происках Абая и Оспана, вызвав повестку Абая к уездному начальнику.

После смерти Оспана Абиш вернулся из России и заметил ухудшение состояния отца. В аул приехали заблудившиеся русские, которых бедняки радушно приняли. Бедняки посеяли небольшое поле пшеницы, но сын Такежана ночью привёл своих лошадей, уничтоживших урожай. Базаралы отомстил, отловив тридцать лошадей сына Такежана, что привело к столкновению. Русские помогли беднякам и засвидетельствовали умышленное разрушение посевов, направив жалобу начальству.

Абай узнал о конфликте и выступил посредником. Иргизбаи потребовали вернуть украденных лошадей, угрожая боем. Абай собрал вооружённых бедняков, и после переговоров кони остались у жигитеков.

Во время поминок по Оспану Абиш и его возлюбленная решили сыграть свадьбу, несмотря на болезнь юноши, которая не стала преградой для их чувств.

Вопрос наследства вызвал споры: по казахской традиции, чтобы претендовать на наследство, нужно было жениться на вдове умершего. Жёны братьев настаивали на этом, опасаясь, что Абай захочет взять своё наследство единолично. Абай согласился отложить получение своей доли на несколько лет, а Такежан выразил желание жениться на старшей вдове, которая, однако, отказалась от повторного брака, и переговоры были отсрочены.

На чрезвычайном съезде в Кара-Моле, где присутствовал губернатор Семипалатинской области, Абай изложил проблему угнетения бедняков и подтвердил поддержку от разных волостей. В результате губернатор назначил Абая судьёй съезда.

Зимой в ауле Абая собрались гости, в том числе Базаралы. Во время вечера был исполнен трогательный рассказ о бедняке, спасшем овец в бурю, что вызвало слёзы у слушателей.

Персонажи

Аба́й (Ибраги́м Кунанба́ев) — казах, извест­ный судья и поэт, сред­них лет, с широ­ким лбом, спо­кой­ными, умными гла­зами, негу­стой, немного седой боро­дой и седе­ю­щими воло­сами, дород­ный и кра­си­вый, спра­вед­ли­вый, имеет две жены, люби­мец про­стого народа.

Такежа́н — стар­ший брат Абая из рода Иргиз­бай, хитёр, кова­рен и алчен.

Базаралы́ — муж­чина из рода Жиги­тек, высо­кий, строй­ный, с муже­ствен­ным лицом, откры­тым лбом и длин­ной с про­се­дью боро­дой, женат, болен рев­ма­тиз­мом, сме­лый, состра­да­тель­ный, сочув­ствует бед­ня­кам.

Оспа́н — млад­ший брат Абая, под 40 лет, брю­нет, чер­но­усый, с боль­шими навы­кате гла­зами и широ­кой улыб­кой, рос­лый, туч­ный, щед­рый, неу­то­ми­мый, имеет три жены, но без­дет­ный, во всём под­дер­жи­вает Абая.

Аби́ш (Абдрахма́н) — тре­тий ребёнок Абая, чер­но­гла­зый брю­нет с боль­шим лбом, тон­кими бро­вями, пря­мым носом и хорошо очер­чен­ными губами, высо­кий и строй­ный, умеет играть на скрипке, скром­ный, спра­вед­ли­вый.