Автор рассматривает революцию не как беззащитное существо, а как явление сильное и опасное, сравнивая её с молнией или грубым мужчиной, который внезапно может напасть и забрать у человека пальто. В такой революции, по его мнению, необходимо «воткнуть дюжину ножей», то есть противостоять ей решительно.
В образе кинематографического режиссёра автор воспроизводит исторические события в обратном порядке: пули возвращаются в дула, поезда движутся назад, Ленин покидает Россию, Распутин уезжает в Тюмень. Он останавливает «плёнку» на манифесте 17 октября, подписанном Николаем II, что символизирует время, когда люди были по-настоящему счастливы.
В одном доме по вечерам собираются голодные люди, которые с увлечением слушают рассказы о вкусной еде из довоенного времени, хотя сами питаются скудным хлебом и испытывают мучительный голод.
Рассказчик беседует с девочкой, проявляющей зрелое политическое мышление, несмотря на юный возраст. Её семья, некогда богатая, теперь страдает от болезней, вызванных нехваткой витаминов. Девочка сохраняет детскую непосредственность, прося принести ей котёнка. Она сравнивает «примятую траву» под сапогами хамов с тем, что, несмотря на давление, жизнь постепенно восстанавливается.
Автор размышляет о Луна-парке как метафоре революции, где на аттракционе «Весёлая кухня» дураки разбивают посуду, символизирующую правосудие, образование и науку. В «Весёлой бочке» семья, сталкиваясь с препятствиями, теряет всё: ребёнок вылетает из вагона, другие члены семьи лишаются имущества. На «чёртовом колесе» правит Керенский, призывая всех к участию, но колесо выбрасывает людей на тротуар. Затем власть берут Ленин и Троцкий, и процесс повторяется.
Рабочий Пантелей Грымзин получает небольшую зарплату, которую тратит на пиво и еду, сравнивая свою жизнь с жизнью тех, кто наслаждается изысками. После революции его зарплата значительно увеличивается, но расходы также растут, и он размышляет о несправедливом распределении благ.
В пересказе русской сказки о Красной Шапочке автор предлагает альтернативный сюжет: у отца было три сына, младший из которых был глупцом и подарил дочери красную шапочку. Дочь отправляется к бабушке с провизией, но по пути встречает Льва Троцкого, который похищает её припасы и предлагает обвинить Серого волка. В итоге волк убивает мальчика и наводит порядок в лесу, а охотник из классической сказки исключён, поскольку его роль избыточна.
Описывается семейная жизнь Ленина и Троцкого, представленных в роли супругов, которые ссорятся и перекладывают ответственность друг на друга. Несмотря на внешнюю власть, их взаимоотношения полны конфликтов и бытовых трудностей.
Автор сравнивает прежнюю жизнь в усадьбах, где изобилие и гостеприимство были нормой, с настоящим временем, когда бывшие хозяева лишились всего и живут в обветшалых квартирах, не заботясь о порядке и чистоте.
Перед входом в монументальное здание собирается множество карет и автомобилей. К швейцару подходит женщина, олицетворяющая Россию, которая хочет полюбоваться происходящим. Англичанин подозревает у неё бомбу, после беседы обещает помощь, и женщина уходит с надеждой на скорое улучшение ситуации.
В форме диалогов описывается эволюция книжного дела: в 1916 году издавалось множество книг, затем их стало меньше, а позже старые книги стали делить на части и продавать. Впоследствии стали платить за чтение Пушкина наизусть, а затем люди стали читать лишь вывески, которых тоже не хватает. Наконец, один гражданин приходит смотреть на виселицы, чтобы «читать» буквы, которые на них напоминают.
Иностранцы обсуждают друг друга, восхваляя свои страны. Среди них оказывается русский, которого одни жалеют, другие боятся как потенциального преступника. Русский выражает отчаяние, начинает ругать иностранцев, и в итоге ему выставляют счёт за всех.
Двое бывших представителей прежнего общества — сенатор и директор завода, ныне работающие грузчиком и приказчиком — сидят на набережной и вспоминают прежние времена, театры и книги. Рядом два восточных человека обсуждают современную жизнь, не понимая разговор стариков. Билетёры предлагают купить билеты, чтобы остаться на набережной, но старики уходят, не желая платить, задаваясь вопросом, за что так поступают с Россией.
