Рассказчик вспоминает случай из своего детства, когда он совершил, по его собственным словам, «чудовищный поступок» — похоронил в песке книги двух любимых авторов, француза Луи Буссенара и англичанина Майна Рида. В те годы он жил с родителями в Севастополе и был увлечён чтением приключенческих романов, мечтая о дальних странах и необычных путешествиях. Он не понимал выбора родителей, которые предпочли спокойную жизнь в городе, а также не разделял взглядов отца, занимающегося торговлей обыденными товарами, считая, что торговля должна быть связана с экзотикой.
Однажды в город приехали цирк и зверинец, где должны были выступать настоящий негр и индеец. Рассказчик с нетерпением ожидал представления, но был глубоко разочарован увиденным: негр оказался не диким каннибалом в набедренной повязке, а фокусником в ярком красном фраке, который развлекал публику и вел себя услужливо. Индейцу не пришлось снимать скальпы с белых людей, он стрелял из лука в деревянную мишень, а не в врагов. Живой удав обвивался вокруг девушки, словно шарф, а лев послушно выполнял трюки дрессировщика, не проявляя угрозы. Эти обстоятельства разрушили детские представления рассказчика о приключениях и диких землях.
После представления отец пригласил на ужин негра и индейца. Во время трапезы мальчик вновь испытал разочарование: гости пришли в серых пиджаках, вели себя как обычные люди — ели крашеные яйца и куличи, пели песни и танцевали мазурку. Такая обыденность не соответствовала его детским фантазиям о загадочных и диких чужеземцах.
На следующий день рассказчик отправился к морскому берегу и, символически прощаясь с мечтами, закопал в песок книги своих любимых писателей. Этот поступок означал конец детских иллюзий и начало взросления — дух африканского охотника умер в нем, уступив место более серьёзному восприятию жизни.
Персонажи
Рассказчик — мужчина без имени, 32 года, вспоминает о событиях своего детства, когда ему было 10 лет, он был мечтателем, романтиком и жаждал приключений; в нём угадывается автор.
