Миссис Кремона, немолодая женщина с доброжелательной улыбкой и мягким, ясным взглядом, пришла в крупное правительственное здание к своему сыну Джеральду, известному физику. В это время он был занят разговором с генералом Райнером. Генерал выразил сомнение по поводу уместности присутствия матери Джеральда при их беседе, однако Джеральд заверил его, что она не разбирается в их делах и не помешает. Джеральд докладывал генералу о ситуации, связанной с одной из экспедиций, отправленной к поясу астероидов, которая достигла Плутония и передавала радиосигналы. Проблема заключалась в том, что экспедиция была отправлена четыре года назад, а запасов у них могло хватить лишь на год. Джеральд предположил, что им, возможно, помогают представители других планет, и подчеркнул необходимость срочного выяснения обстоятельств, так как от этого может зависеть будущее человечества. Для решения задачи требовался электронный мозг Мультивак. Расстояние от Земли до Плутония составляло около четырёх миллиардов миль, и даже при скорости света радиоволны преодолевали это расстояние за шесть часов, что означало двенадцатичасовой интервал ожидания ответа. Требовалось передавать максимальное количество информации в секунду, пока связь не прервалась, что требовало участия электронного мозга военного ведомства и специалистов. Необходимо было разработать метод передачи сообщений с меньшим числом сигналов. Внезапно в разговор вмешалась миссис Кремона, посоветовавшая, чтобы во время ожидания ответа передача не прекращалась — следует говорить непрерывно, велеть делать то же и с другой стороны, а также обеспечить постоянное прослушивание с обеих сторон, что позволит услышать все нужные сведения. Джеральд и генерал были поражены её предложением, и Джеральд тихо отметил, что это всего лишь непрерывный разговор с фазовым сдвигом в двенадцать часов. Позже он спросил мать, откуда у неё такая мысль, на что миссис Кремона ответила, что это известно всем женщинам, которые понимают, что для передачи любой новости необходимо просто не переставать говорить — в этом заключается весь секрет.