Во второй половине XXI века молодой радиохимик Фредерик Хэллем случайно обнаруживает в колбе с маркировкой «Вольфрам» вещество, которое по спектрометрическому анализу оказывается изотопом плутония, теоретически невозможным в известных физических условиях. Выясняется, что радиоактивность этого вещества постоянно растёт, а оно испускает высокоэнергетические позитроны. Хэллем выдвигает гипотезу о том, что вещество происходит из параллельной вселенной с иными физическими законами. Впоследствии становится известно, что обитатели этой параллельной реальности — паралюди — сознательно проводят обмен веществом между мирами, что создаёт бесконечный источник энергии, названный Электронным Насосом. Благодаря этому изобретению Земля получает дешёвую и экологически чистую энергию, а Хэллем становится национальным героем, несмотря на то, что основная научная работа была выполнена другими учёными.
Спустя несколько десятилетий историк науки Питер Ламонт приходит к выводу, что функционирование Электронного Насоса угрожает стабильности нашей вселенной. Аналогично процессу термодинамического выравнивания температур, работа Насоса приводит к сближению физических свойств обеих вселенных, главным образом к увеличению силы ядерных взаимодействий в нашей вселенной, что в конечном итоге может вызвать катастрофу, включая взрыв Солнца и уничтожение части галактики. Ламонт пытается донести эту опасность сначала до Отца Электронного Насоса, который отказывается принимать его доводы, а затем и до властей, но его предупреждения игнорируются.
В попытке предотвратить катастрофу Ламонт устанавливает контакт с паралюдьми, чтобы убедить их прекратить работу Насоса. Из паравселенной регулярно приходят послания с символами и чертежами, непонятные земным учёным из-за различий в мышлении. Ему помогает Майрон Броновский, специалист по переводу этрусских текстов. Посредством посланий на земном языке удаётся получить ответ в виде слова «страх», а затем и дополнительных сообщений, подтверждающих опасность Насоса, при этом паравселенная сама не способна остановить процесс. Ламонт оказывается в сложной моральной ситуации: он стремится спасти человечество, но при этом не может использовать полученные данные в качестве доказательств из-за риска обвинений в подделке. Его единственный союзник отказывается от борьбы, цитируя мысль о бессилии даже богов перед глупостью.
В паравселенной, непредставимой для земного разума, существует два вида существ — Жёсткие и Мягкие. Жёсткие обладают постоянной формой и плотной оболочкой, тогда как Мягкие имеют разреженные ткани, изменчивую форму и живут в условиях сильных межатомных взаимодействий. Мягкие существуют в триадах, состоящих из рационала, пестуна и эмоционаля, каждый из которых выполняет определённую функцию, обеспечивая гармонию и жизнеспособность группы. В период синтеза триады объединяются в единое целое, переживая состояние радости бытия, и иногда во время синтеза происходит размножение. После взросления потомства триады распадаются, образуя новые группы, а сами завершают существование в процессе, называемом «переходом». Оба вида питаются тепловым излучением и обитают в пещерах, при этом Жёсткие владеют технологиями и обучают рационалов, в то время как пестуны и эмоционали не нуждаются в обучении.
Эмоциональ Дуа, являющаяся серединкой триады с рационалом Уном и пестуном Триттом, отличается от других эмоционалей способностью к размышлению и глубокой интуицией. Она узнаёт о том, что Насос, обеспечивающий энергию их миру, угрожает другой вселенной. Однако Жёсткие не собираются останавливать Насос, поскольку их планете не хватает энергии, а угроза касается только Земли. Дуа переживает внутренний конфликт, ненавидит Жёстких за то, что Мягкие воспринимаются ими как машины для развлечения, а переход — как смерть. Проникнув в пещеры Жёстких и найдя послания с Земли, она ощущает эмоциональный заряд символов, но не может их расшифровать. После спасения от истощения она понимает, что ошибалась: Мягкие представляют собой начальную стадию развития Жёстких, а переход — это последний синтез, в результате которого формируется сложная личность Жёсткого. В конце Ун, Тритт и Дуа проходят этот переход совместно.
На Луну прибывает Бен Деннисон, бывший перспективный учёный, утративший репутацию из-за критики Отца Электронного Насоса. Он стремится возобновить исследования в области паратеории и знакомится с гидом Селеной Линдстрем, обладающей развитой интуицией, и физиком Невиллом. Несмотря на недавнее основание лунной колонии, между Луной и Землёй существует напряжение, поскольку луняне, обладающие замедленным старением, стремятся к независимости и презирают землян. Совместно с Селеной Деннисон проводит эксперименты, результаты которых устраняют угрозу от Насоса, подтверждают правильность идеи и восстанавливают репутацию Ламонта. Его суть заключается в существовании множества вселенных, среди которых можно найти антипаравселенную с ослабленными ядерными взаимодействиями и высокой плотностью, представляющую собой нечто вроде «космического яйца». Деннисон, изменяя массу пимезонов, создаёт отверстие в этой космовселенной, через которое начинает поступать энергия. Если Земля начнёт получать энергию как от Электронного Насоса, так и из космовселенной, физические законы её вселенной сохранятся, а изменения затронут лишь паравселенную и космовселенную, что не приведёт к опасности для них. Паралюди смогут компенсировать энергетический дефицит своего солнца, а в космовселенной жизнь невозможна.
В итоге человечество преодолевает кризис. Питер Ламонт обретает признание, Деннисон получает предложения от ведущих научных учреждений, но предпочитает остаться на Луне и принимает предложение Селены стать отцом её ребёнка.
