Полтавская битва завершилась поражением армии шведского короля Карла XII от русских войск. Благодаря этому событию укрепления Москвы были спасены на многие годы, вплоть до приближения войск Наполеона. Израненный Карл стремительно отступает через реки и поля, а полк, проложивший ему дорогу, полностью погибает. Приближённый, уступивший королю своего коня, оказывается в плену у русских и вскоре умирает. В глубине леса лошадь умирает, а сам Карл, изнурённый и дрожа от озноба, устраивается под большим дубом и не может уснуть.
Вокруг короля остаются немногие выжившие военачальники, среди которых находится украинский гетман Мазепа — крепкий и решительный человек, подобный древнему дубу. Несмотря на усталость, он заботится о своём коне, чистит и причёсывает гриву, затем проверяет оружие, после чего делит со спутниками скудный ужин. Карл поражён мастерством Мазепы в верховой езде и спрашивает о причинах его умения. Хотя гетман сначала ссылается на усталость, король настойчиво просит рассказать историю в надежде, что она поможет ему преодолеть усталость и уснуть. Мазепа соглашается и начинает повествование.
В двадцать лет Мазепа служил пажом при польском короле Яне Казимире, который, в отличие от Карла, не вел войн и не захватывал чужие земли, предпочитая роскошь и муз. При дворе находился старый и очень богатый граф, значительно старше своей молодой жены Терезы, которая страдала от тяжёлой жизни с мужем. Её привлекала нежность молодых варшавских мужчин. Мазепа, будучи одним из самых красивых юношей при дворе, страстно любил Терезу, но не решался подойти к ней и страдал на расстоянии. Это чувство сохранялось в нём до настоящего времени.
Однажды их судьбы пересеклись за карточным столом, что положило начало тайному и страстному роману. Влюблённые встречались по ночам, и Мазепа готов был пожертвовать всем ради этих часов счастья, хотя тогда ещё испытывал тяжесть тайны и мечтал открыто назвать Терезу своей. Однако при дворе долго скрывать связь было невозможно. Некто ханжа сообщил графу об измене, и тот с отрядом явился в замок, где в ту ночь встречались любовники.
Граф больше всего опасался, что связь с пажом опорочит его род и потомство, что было для него неприемлемо, несмотря на возможные отношения жены с королём. Влюблённых разлучили навсегда: граф приказал привязать обнажённого Мазепу к дикому необъезженному коню и отпустить без оглядки. Мазепа пытался освободиться, но ремни были крепкими. В будущем он намеревался отомстить графу, разрушив его замок.
Конь стремительно мчался в пустынную степь, где годом ранее прошёл отряд татар, оставив после себя пустошь. Несмотря на стоны и движения Мазепы, скакун не уставал и ускорял бег. Паж страдал от жажды и боли, вызванной ремнями. Пройдя степь, конь углубился в лес, где Мазепа услышал волчий вой. Лошадь сохраняла силу и быстроту диких предков, но сам Мазепа дрожал от озноба, его кровь и гнев утихали, и он ощущал приближение смерти.
Оживление наступило ночью, когда конь переплывал Дунай, холодная вода вернула Мазепу к жизни. Пройдя реку, скакун направился в бескрайнюю степь без признаков жилья. Когда лошадь устала и перешла на шаг, Мазепа вновь пытался порвать ремни, но безуспешно. Днём им встретился дикий табун, конь бросился к нему, но упал и умер. Мазепа до сумерек лежал привязанным к мёртвому животному.
После захода солнца он потерял сознание, а очнувшись, обнаружил себя в чистой постели под присмотром красивой девушки. Семья украинских казаков нашла его и принесла в свой дом. Позже Мазепа стал гетманом этого народа. Закончив рассказ, он выразил надежду, что завтра они будут пасти коней на турецком берегу, после чего лёг под сенью дуба, ожидая благодарности от короля, который уже давно спал.
