Володя Третьяков участвовал в боевых действиях с декабря 1941 года и ранее получил ранение в руку. Осенью 1943 года, завершив восьмимесячные офицерские курсы, он возвращался с тыла на фронт. Добравшись до артиллерийского полка на попутках, Третьяков явился в штаб артиллерийской бригады для получения назначения. Начальник разведки бригады оценил его положительно и предложил остаться командиром взвода в штабе, однако Третьяков отказался и попросился в батарею. Его назначили командиром взвода связи, но сначала поручили отвести к фронту батарею, чей командир заболел. Путешествуя ночью, он заблудился и вышел к ненадёжному мосту, перекинутому через овраг. Чтобы вдохновить трактористов на перевозку тяжёлых орудий, Третьяков встал под мост и оставался там, пока по нему проезжали первые пушки.
Бойцы взвода связи встретили молодого командира прохладно, но дисциплине подчинились. В течение нескольких дней на этом участке фронта велись ожесточённые бои. Третьяков, рискуя жизнью, выходил на передовую для прокладки проводов связи, определения целей и передачи их координат наводчикам. В ходе службы он узнал, что в том же стрелковом полку служил и погиб его отчим. Отец Третьякова был арестован и пропал без вести, после чего в семье появился отчим, взявший на себя заботу о ней. Младшая сестра считала его отцом, тогда как сам Третьяков, будучи подростком, не принял его и относился скорее как к квартиранту, лишь теперь осознавая свою ошибку.
Во время атаки немецких танков Третьяков получил ранение в руку, а осколками был поражён бок. Его доставили в полевой госпиталь, где извлекли осколки и направили на лечение в тыл за Урал. Спустя полмесяца, когда состояние улучшилось, ему провели повторную операцию по удалению мелких осколков. Дни в госпитале проходили монотонно. В большой палате находились несколько раненых, среди них капитан Атраковский, получивший ранение в голову и носивший на рубашке орден Красного Знамени. Он пережил плен и называл орден «пропуском в жизнь». Часто для раненых выступала группа старшеклассников, среди которых Третьяков заметил девушку с длинными толстыми косами. Однажды он увидел, как она рассказывала Атраковскому о своей беде, но подробностей не расслышал.
В палате больные делились историями о полученных ранениях. Третьяков рассказал о случае зимой 1942 года, когда по неосторожности попал под пропеллер аэросаней и повредил руку. Начальник особого отдела поверил в случайность и не стал подозревать в повреждении умысел. Несколько дней спустя Атраковский отметил, что Третьякову повезло, поскольку он мог оказаться под судом. Третьяков почувствовал, что капитан знает больше, чем говорит, и хотел рассказать ему о своём отце, но не решился.
Под Новый год для раненых устроили концерт с участием артистов и школьников, среди которых была девушка с косами — Саша. Третьяков познакомился с ней, и вскоре она поделилась своей болью: она не ответила взаимностью парню, ушедшему на фронт, который погиб, и теперь её мучит совесть. В январе, одолжив шинель у соседа по палате, Третьяков отправился к Саше, но дома её не оказалось — она была у матери, заболевшей дифтеритом и находившейся в инфекционной больнице. В сильный мороз, одетый лишь в шинель, он нашёл инфекционные бараки и сопроводил Сашу домой.
С тех пор Третьяков стал часто бывать у Саши. Её с матерью эвакуировали из Москвы за Урал, предоставили землю для огорода и поселили вместе с женщиной, женой начальника железнодорожной станции, которая отличалась добротой, но не слишком большим умом. Со временем Третьяков стал своим в этом доме. Саша призналась, что её мать по происхождению немка, что наложило определённое клеймо, учитывая, что сам Третьяков был сыном репрессированного. После этого признания девушка стала ему ещё ближе.
Вскоре Третьякова разыскал его одноклассник Олег Селиванов, который в начале войны был признан непригодным к строевой службе, но сделал карьеру в тылу, став секретарём военно-врачебной комиссии. Поскольку Саша собирала под вагонами уголь для отопления, что было опасно из-за возможного движения состава, Третьяков обратился к Олегу с просьбой помочь с дровами, и тот сумел их достать. Вместе они проводили дни, заготавливая дрова, а затем обедали с Сашей и её матерью, вернувшейся из больницы.
После завершения лечения Третьяков попрощался с Сашей и вернулся в часть, однако сразу же сильно простудился. Его долго мучили жар и ломота, и выздоровление наступило лишь перед крупным боем. Советские войска продвигались вперёд. В степи под Одессой взвод Третьякова подвергся артиллерийскому обстрелу, и он вновь получил ранение в ту же руку, после чего был направлен в тыловой госпиталь. Во время перевозки в обозе с ранеными он чувствовал спокойствие и радовался предстоящей встрече с мамой, сестрой и Сашей, полагая, что для него война, вероятно, окончена.
Неожиданно в овражке неподалёку он заметил что-то подозрительное. Выяснилось, что обоз столкнулся с отставшими немецкими подразделениями и попал под пулемётный огонь. Третьякова ранили, но он продолжал вести огонь. Внезапно произошёл взрыв, и в месте, где он находился, никого не осталось, лишь рассеивался дым.
Персонажи
Володя Третьяков — лейтенант, 19 лет, смелый, умный, хороший командир, умеет принимать решения.
Атраковский — раненый капитан, имеет большой жизненный опыт и пытается поделиться им с Третьяковым.
Саша — старшеклассница, первая любовь Третьякова, красивая, юная девушка, успевшая многое пережить.
Олег Селиванов — бывший одноклассник Третьякова, занимает высокую должность в тылу, добрый и отзывчивый.
