Люсьен Шардон, уроженец провинциального Ангулема, происходил из семьи, где отец, простой аптекарь, в 1793 году спас от эшафота последнюю представительницу знатного рода де Рюбампре, за что получил право на брак с ней. Дети этой семьи, Люсьен и Ева, унаследовали красоту матери. Несмотря на бедность, Люсьен получил поддержку от своего друга Давида Сешара, владельца типографии. Оба юноши были одарёнными, однако Люсьен превосходил Давида талантом и внешностью. За ним ухаживала местная светская дама госпожа де Бержетон, что вызывало зависть и неприязнь у знати, особенно у барона Сикста дю Шатле, который претендовал на Луизу, предпочитавшую Люсьена. Давид же был влюблён в Еву, и она отвечала ему взаимностью, но финансовое положение Давида было шатким из-за действий отца. Люсьену пришлось покинуть родной город после того, как один из дворян распространил слухи о его поклоне перед Луизой; мадам де Бержетон решила переехать в Париж, взяв с собой Люсьена, на которого были возложены средства на жизнь, предоставленные Евой и Давидом.
В Париже отношения Люсьена и мадам де Бержетон охладели, а маркиза д’Эспар, покровительница Луизы, потребовала избавиться от молодого провинциала. Люсьен, разочарованный и сравнивая свою возлюбленную с парижскими светскими дамами, был изгнан из высшего общества при содействии Сикста дю Шатле. Пытаясь добиться признания, он опубликовал сборник сонетов и роман, но столкнулся с конкуренцией и равнодушием местных литературных кругов. Потеряв средства, Люсьен погрузился в работу и самообразование.
В столовой для студентов он познакомился с двумя молодыми людьми — Даниэлем д’Артезом и Этьеном Лусто. Первоначально Люсьен тяготел к Даниэлю, талантливому писателю, ценящему уединение и искренность, чьё окружение поддерживало друг друга в бедности и творческих поисках. Однако стремление к власти и богатству привело Люсьена к сотрудничеству с Лусто, опытным журналистом, лишённым иллюзий. При поддержке Лусто и благодаря собственному таланту Люсьен стал работать в либеральной газете, быстро осознав силу прессы. Его статьи провоцировали травлю мадам де Бержетон и Сикста, обнажая их пороки. В журналистской среде стало ясно, что успех пьесы зависит от рецензий, а критика может уничтожить репутацию. Люсьен, выполняя заказы редакции, писал негативные обзоры, несмотря на личное мнение. Благодаря этому он получил стабильный доход и завоевал любовь молодой актрисы Корали, которая имела богатого покровителя. Люсьен, следуя примеру Лусто, позволял себя содержать, что вызывало внутренние противоречия. Его роскошный образ жизни вызвал восхищение и удивление у мадам де Бержетон и маркизы д’Эспар.
Обе дамы, обеспокоенные успехами Люсьена, начали строить против него интриги. Герцог де Реторе склонял поэта перейти на сторону роялистов, обещая признание и статус. Люсьен поддался на уговоры, что дало повод врагам атаковать его. Соперничество между актрисами Корали и Флориной, зависть Лусто, вражда с Раулем Натаном и Эмилем Блонде создали сложную сеть противников. В результате Люсьен совершил ряд ошибок, в том числе подставил Корали, которая после финансового краха и травли потеряла работу и здоровье.
Чтобы помочь возлюбленной, Люсьен согласился написать негативную рецензию на книгу Даниэля, что привело к разрыву с друзьями. Мишель Кретьен, один из бывших товарищей, вызвал Люсьена на дуэль и смертельно ранил его. Корали и её служанка ухаживали за раненным поэтом, но финансовое положение было безнадёжным. Люсьен подделал подписи Давида на векселях, чтобы продлить их существование. В августе 1822 года Корали скончалась в возрасте девятнадцати лет. Оставшись с малой суммой денег, Люсьен зарабатывал весёлыми песенками, чтобы оплатить похороны.
Разочарованный и сломленный, Люсьен вернулся в Ангулем, большую часть пути проделав пешком. По дороге он встретил карету, в которой ехали новый префект Сикст дю Шатле с бывшей мадам де Бержетон, теперь ставшей его женой. В родных краях Люсьен застал брата Давида в затруднительном положении: тот был вынужден скрываться от тюрьмы из-за долгов, возникших после того, как братья Куэнте выкупили подделанные векселя и при помощи судебных процедур увеличили долг в пять раз. Наборщик Серизе, которому Давид доверял, предал его, отец отказался помочь, несмотря на просьбы семьи. Отношения в семье охладели, что глубоко ранило Люсьена. Попытка воспользоваться покровительством мадам де Шатле обернулась предательством Давида и его арестом. Братья Куэнте освободили Давида в обмен на права на производство дешёвой бумаги и продажу типографии Серизе. После этого Давид приобрёл маленькую усадьбу, семья обрела покой, а после смерти отца получил значительное наследство. Старший из братьев Куэнте стал пэром Франции.
Только после ареста Давида Люсьен осознал своё участие в бедах семьи. Под тяжестью осуждения матери и сестры он решил покончить с собой. На берегу Шаранты он встретил загадочного священника, который предложил отсрочить самоубийство и сначала отомстить тем, кто изгнал его из Парижа. Получив предложение помочь с долгами, Люсьен согласился поставить свою судьбу под власть аббата Карлоса Эрреры. Продолжение событий, связанных с этим пактом, описано в следующем романе «Блеск и нищета куртизанок».
