В начале войны рота оказывается в резерве и состоит из солдат разного возраста и происхождения, представляющих различные слои общества, преимущественно земледельцев и рабочих. Несмотря на различия, их объединяет общая судьба и участие в военных действиях, что постепенно стирает прежние социальные различия. В ожидании различных событий, будь то суп или письма, солдаты в окопах на мгновения возвращаются к своим прежним, более человечным состояниям. В армии поддерживается строгий порядок, в том числе жестко наказываются случаи мародёрства, а среди солдат появляются торговцы, предлагающие вино.
Погодные условия крайне тяжёлые: холод, дождь, грязь и сырость делают пребывание в запасном сарае почти невыносимым, где солдаты вынуждены тесниться на сырой соломе, пытаясь укрыться от сырости и запаха гниющей травы. Утром сержант следит за дисциплиной, обеспечивая выполнение работы даже в дождь, а наказание за попытки избежать службы бывает суровым, вплоть до расстрела. Один из солдат возвращается в разрушенную деревню, чтобы увидеть места своей прежней жизни, но на территории нет никого, лишь памятники и могильные кресты напоминают о прошлом.
На полях сражений лежат мертвые, которых по ночам выносят санитарные команды, а над ними летят письма, выпавшие из карманов погибших. Вокруг царит атмосфера всеобщей гибели, и живые — единственные, кто остался в этом призрачном мире. Несмотря на зиму, появляется надежда на скорое наступление весны и окончание войны, хотя впереди снова предстоит идти в окопы. Во время продвижения по полю среди туманов солдаты сталкиваются с огнём противника, артиллерийскими залпами и газовыми атаками, что сопровождается страшными звуками и разрушениями.
В ходе боя происходит смена позиций, солдаты оставляют район обстрела и отступают в тыловые укрытия, где гул разрушений затихает ненадолго. Затем наступает новая фаза наступления, сопровождаемая интенсивным огнём и взрывами, отделяющими бойцов от мира и прошлого. В конце боевых действий сопротивление противника прекращается, и солдаты захватывают укрытия врага, продолжая движение по полю, усеянному телами раненых и мертвых. Битва постепенно стихает, оставляя после себя бесчисленные жертвы, среди которых солдаты обеих сторон — простые люди, обманутые и использованные враждующими политическими и экономическими интересами.
Война предстает как трагедия, в которой истинными врагами являются не солдаты, а те, кто наживается на конфликтах, искажающие нравственные основы ради собственных выгод. На фоне разрушенных полей и затопленных окопов солдаты осознают простоту и жестокость бытия. Несмотря на все ужасы, в конце появляется проблеск надежды: сквозь тьму и грозовые тучи появляется узкая полоска света, напоминающая о существовании солнца и возможности мира.
