В двадцатые годы на окраине Мадрида, рядом с несколькими кладбищами, проживают Мануэль Алькасар с овдовевшей сестрой Игнасией, а также Сальвадора с младшим братом Энрике, которые поселились у них. Мануэль занят набором в типографии, Сальвадора утром работает в мастерской по пошиву детской одежды, а по вечерам даёт уроки рукоделия, Игнасия ведёт домашнее хозяйство и готовит. В первом этаже дома располагаются цирюльня горбуна Ребольедо и мастерская его сына Перико, электромеханика. Соседи поддерживают дружеские отношения и часто собираются вместе за игрой в карты, обычно к ним присоединяется старый Кануто, бывший ветеринар и мизантроп. Жизнь этих двух семей протекает спокойно, без особых взлётов и падений.
Однажды в дом приходит Хуан — брат Мануэля, с которым тот не виделся пятнадцать лет. Он стройный, бледный, с длинными волосами, в чёрной одежде и с собакой. Хуан рассказывает о своей судьбе: он бросил семинарию, присоединился к бродячей театральной труппе, затем познакомился с художником и вместе реставрировал церковные картины. Жил в Барселоне, учился живописи и лепке, его статуэтки пользовались спросом, благодаря чему он накопил немного денег. Позже переехал в Париж, где продолжил учёбу, работал в ювелирной мастерской и представил свои работы на выставке, что принесло ему известность и заказы. Узнав адрес брата от англичанина Роберта Гэстинга, проживающего в отеле «Париж», Хуан вернулся в Мадрид. Он просит Сальвадору позировать для скульптурного портрета, сразу замечая её необычную личность.
После серии сеансов Хуану удаётся запечатлеть на лице Сальвадоры выражение, сочетающее смех и печаль. Он советует Мануэлю не откладывать женитьбу на Сальвадоре, считая её достойной и редкой девушкой, с этим мнением соглашается и Перико. Однако Мануэль колеблется, ощущая в душе лишь благодарность к Сальвадоре, без романтических чувств. Он осознаёт, что без неё продолжал бы вести нищенский образ жизни.
На выставке Хуан демонстрирует скульптурную группу «Бунтари», статуэтку старьёвщицы и бюст Сальвадоры. Его работы вызывают живой интерес и получают заказы, но жюри присуждает лишь третью премию, поскольку результаты были заранее предопределены. Хуан возмущён и хочет отказаться от награды, но Мануэль убеждает его принять медаль и деньги, так как планирует арендовать типографию и нуждается в финансах. Несмотря на внутреннее неприятие, Хуан уступает, а Мануэль получает поддержку обеих женщин. Для открытия дела не хватает значительной суммы, и он занимает деньги у Роберта, приглашая его в компаньоны.
Организация типографии становится трудной задачей, Мануэль переживает стресс и заболевает. Сальвадора заботливо ухаживает за ним, и он всё чаще задумывается о браке. В период болезни он поручает управление типографией своему давнему другу, наборщику Хесусу, который поселяется у него дома.
Однажды Хуан вместе с художником-декоратором, знакомым по выставке, посещают таверну «Заря». Новый знакомый сотрудничает с анархистской газетой под псевдонимом Либертарий, и между ним и Хуаном возникает дружба и единомышленничество. Таверна становится местом воскресных собраний анархистского кружка «Алая заря», организатором и лидером которого выступает Хуан. В группу входят Ребольедо, Хесус, Кануто, Либертарий, студент Сесар Мальдонадо, баск Субименди, рабочий Мадридец, француз Карути, русский еврей Офкин, сапожник Шарик и гравер Скопос. Мануэль из любопытства навещает собрания, где ведутся споры и обсуждения на темы общественно-политической и революционной направленности. В группе проявляются разногласия: анархизм Хуана носит гуманитарный и идеалистический характер, он опирается на Толстого и Ибсена. Либертарий представляет воинствующий индивидуализм, Мальдонадо — выражает месть обществу за низкое происхождение, а Мадридец, Хесус и Кануто — проповедуют разрушение ради разрушения.
Мануэль занят работой в типографии, вынужден уволить Хесуса за пьянство, но тот продолжает жить в доме и удивительно всегда имеет деньги. Роберт советует Мануэлю воспринимать анархистские идеи как увлечение, не слишком в них погружаясь, отмечая слабохарактерность друга и его неспособность бороться за успех. Мануэль нанимает метранпажа Пепе Иоралеса, социалиста, с которым часто спорит о достоинствах социализма и анархизма.
Мануэль откладывает объяснение с Сальвадорой, подозревая, что она влюблена в брата, и в отчаянии решает уехать и покончить с собой. Вскоре обнаруживается, что по ночам Хесус вместе с сообщниками, включая сеньора Кануто, занимается кражами на кладбищах, вынося оттуда ценные предметы для продажи. Когда полиция выходит на след банды, Хесус и Кануто успевают скрыться в Танжере.
Хуан долго не появляется, Мануэль узнаёт, что брат болен лёгкими. Он находит Хуана в захудалой гостинице и перевозит его домой, где благодаря уходу тот поправляется. Мануэль становится всё более критичным к анархистским идеям, предпочитая порядок и дисциплину и отвергая террор, в то время как Либертарий настаивает на ответном терроре государству. Во время болезни Хуан продолжает активную пропагандистскую деятельность, посещает трущобы в поисках человеческой доброты и выступает с пламенной речью о достоинстве и освобождении личности на анархистском митинге.
Хуана и его товарищей приглашают в дом богача, намеревающегося издавать радикальный журнал, но разговоры интеллектуалов оказываются пустыми и лицемерными, и общих целей не удаётся найти. В преддверии коронации короля Альфонса Тринадцатого в кружок «Алая заря» приходит Сильвио Фернандес Трасканехо с предложением участвовать в заговоре. Либертарий, отдалившийся от группы, предупреждает Мануэля о подозрениях в отношении Хуана и возможной провокации полиции.
Хуан приводит в дом приезжего из Парижа Пассалакву, который ведёт себя подозрительно. Мануэль и Сальвадора тайно осматривают его вещи и обнаруживают бомбу, чертежи взрывных устройств и запрещённую литературу. Перико обезвреживает бомбу, а компрометирующие материалы уничтожают. При обыске полиция ничего не находит. Мануэль потрясён, что такой добрый и гуманный Хуан может быть причастен к преступлению, однако Хуан утверждает, что любые средства оправданы ради революции. Трасканехо оказывается провокатором, работающим на полицию.
Дела в типографии идут тяжело, Мануэль не может погасить долг, сообщает он Роберту, который решает выйти из дела и передать Мануэлю полную собственность. Роберт советует отбросить анархистские убеждения, сам он сторонник просвещённого деспотизма и скептически относится к демократии как цели общества. Мануэль и Сальвадора наконец вступают в брак. Накануне коронации Хуан исчезает. Ходят слухи о планируемом покушении на процессии. Мануэль, обеспокоенный, обходит улицы в поисках брата. Происходит лишь небольшое столкновение: сеньор Кануто оскорбляет солдат и флаг, за что получает удары саблями. Мануэль выносит ослабевшего Хуана из толпы, которую разгоняет полиция.
В течение нескольких дней Хуан пребывает в полубессознательном состоянии и отказывается от исповеди, приглашённой Игнасией. Полиция приходит с ордером на арест, но Хуан уже умер. Похороны проходят без демонстраций, хотя у дома собирается большая толпа, и гроб покрывают красным знаменем.
