Главный персонаж, провинциальный адвокат Абель Бретодо, на протяжении многих лет ведёт повествование о повседневной жизни своей семьи. Он отмечает, что литература обычно сосредоточена на начале и завершении любовных отношений, в то время как средняя, повседневная часть супружеской жизни остаётся вне внимания. При этом отношение автора к браку отражено в эпиграфе романа, который подчёркивает значимость того, что в браке естественно принадлежит женщине и зачастую становится её главной долей.
Абель, начинающий адвокат и единственный сын в семье, влюбляется в Мариэтт Гимарш — дочь лавочника. В семье Гимарш кроме неё ещё четверо детей: две незамужние сестры Симона и Арлетт, старшая сестра Рен, замужем за богатым парижским аристократом, и брат Эрик, чья жена Габриэль уже подарила ему трёх дочерей. Женившись на Мариэтт, Абель фактически становится частью большого клана Гимаршей. Он забирает жену в свой родовой дом, где жили шесть поколений Бретодо. С первых дней Мариэтт берёт на себя управление хозяйством, активно меняя обстановку и обновляя домашнее пространство.
Мариэтт много времени проводит на телефоне, постоянно советуясь с мадам Гимарш. Оба семейства живут в небольшом городке Анже, и тёща часто навещает молодых супругов. Благодаря её помощи блюда, приготовленные Мариэтт, становятся гораздо вкуснее, чем когда она готовит сама. По окончании первого года брака Абель, склонный к анализу, составляет список положительных и отрицательных черт жены, причём их количество оказывается равным. Он также замечает, что Мариэтт слишком много тратит. Несмотря на то что Абель берётся за любую работу, денег всё равно не хватает, так как женские журналы, которыми увлекается Мариэтт, постоянно предлагают новые идеи для домашнего хозяйства.
Вскоре у супругов ожидается ребёнок. Абель рад, но пока не может чётко определить свои чувства по этому поводу. После рождения сына Никола Мариэтт полностью посвящает себя материнству, для неё ребёнок становится центром жизни. Приготовление пищи и бытовые заботы подчинены распорядку кормления младенца, и любые дела откладываются при звуковом сигнале будильника. В этот период проблемы, связанные с мужем, отходят на задний план. Абель замечает, что именно ребёнок выявляет основную трудность брака: постоянные переходы от молчания к глупости, от восхищения к отвращению.
Он понимает родителей, которые доверяют детей няням, чтобы сохранить привычный образ жизни и деловую репутацию, важную для его профессии. Желание Мариэтт обеспечить ребёнка всеми благами он воспринимает как попытку ограничить собственные потребности мужа, ведь семейный бюджет стремительно сокращается. «Жена дала мне ребёнка, я отдаю ей бумажник», — с сожалением размышляет Абель. Вскоре рождаются второй сын Луи и двойня — Марианна и Ивонна. Абель обеспокоен тем, что в маленьком Анже отсутствуют крупные преступники, что ограничивает его профессиональные возможности и доходы. Его дядя Тио утешает его, отмечая, что для отцов деньги — источник тревог, а для матерей — повод для радости.
Семейный бюджет стремительно истощается, а жизнь становится предельно простой. Мариэтт почти полностью исчезает как личность: она едва находит время, чтобы вывести детей на прогулку, пренебрегает своим внешним видом, и её легко принять за гувернантку. За исключением редких походов в магазины, она становится почти невидимой, как многие женщины в Анже. Между супругами возникает невидимая стена, образованная передником и домашними делами.
Темы семейных разговоров ограничиваются обсуждением детей. Мариэтт утратила интерес к работе мужа, но регулярно требует деньги на детей и домашние нужды. Абелю кажется, что она чрезмерно погружена в заботы о потомстве, «уже некогда жить самой». Ссоры между ними случаются редко из-за редких встреч, но бывают серьёзными: уравновешенный Абель порой срывается на крик. Семья Гимарш, манеры которых Абель называет «сиропом», выступает миротворцем и дарит паре большой холодильник, который Абель не может позволить себе самостоятельно.
Побеждённый в разумной борьбе, Абель пытается понять происходящее между ним и женой. Он отмечает, что прежнее «воркование голубки» сменилось на «кудахтанье наседки». Он размышляет, что время от времени ему приходится уезжать в командировки, которые он использует для кратковременных развлечений с незнакомками, не чувствуя при этом измены супружеской верности. В маленьком городке все действия видны окружающим, и его роман с молодой родственницей жены Анник быстро заканчивается. Абель скорее рад этому, поскольку не готов разрывать семейные узы.
Неизвестно, знает ли Мариэтт об измене. Стремясь восстановить отношения, Абель с удивлением замечает, что жена изменила внешний вид, посещала парикмахерскую, занялась физкультурой и диетой. Он начинает смотреть на неё по-новому и перестаёт упрекать в постоянной суете. Образование, полученное Мариэтт, будто стерлось, но он осознаёт, что сам не сделал ничего, чтобы этому помешать. Он вспоминает её язвительное замечание о непрерывном рабочем дне без вознаграждения, отпуска и пенсии. Среди, казалось бы, безрадостных будней он всё же находит источник счастья — улыбки своих детей.
В заключении Абель подводит итог: он задаётся вопросом, где та женщина, на которой он женился, и где тот человек, за которого она вышла замуж. Оба они существуют сейчас такими, какими стали. Многие вещи в их жизни подошли к концу, включая мысли о том, что всё могло бы сложиться иначе. Будущее зависит от доброй воли каждого из них. Принятие отсутствия абсолютного счастья позволяет избавиться от чувства катастрофы из-за неудавшегося брака, воспринимая его как относительное явление и переставая идеализировать собственные страдания. В последних строках герой описывает прозрачные сумерки летнего вечера, когда в лучах закатного солнца танцуют пылинки — символы повседневности, присутствующие в каждом доме и семье, но способные иногда озариться внутренним светом, скрытым в людях.
