Во второй половине XIX — начале XX века в горном ингушском ауле жил мужчина по имени Турс, который потерял свою землю из-за стихийного бедствия. Он вспомнил о территории, когда-то переданной его предками другому роду, и попытался вернуть её. Не сумев выполнить условие, поставленное главой рода нынешних землевладельцев, Турс решил искать лучшую жизнь за границей. Своего новорождённого сына Калоя он оставил брату Гараку и его жене, осознавая, что ребёнок не выдержит долгий и тяжёлый путь.

Калой воспитывался как родной сын в семье брата. Помня о неудаче Турса, Гарак стремился вернуть родовые земли, но переговоры со старшиной Гойтемиром не увенчались успехом, что привело к раздору между семьями, включая конфликт между Калоем и сыном старшины Чаборзом. Подросший Калой влюбился в соседскую девушку Зору, чувства были взаимными. Мать Чаборза, заметив Зору, связала её судьбу с сыном, а сама проявила интерес к Калою, соблазняя его.

В отличие от Чаборза, Калой пользовался уважением у односельчан за помощь в трудные времена, не раз рискуя жизнью. Чаборз, заняв должность старшины, проявлял эгоизм. Калой женился и сосредоточился на хозяйстве, находя выход из сложных ситуаций, вызванных природными бедствиями. В год, когда люди боялись засухи, началась война. Калой вместе с братом и Чаборзом был мобилизован на фронт.

После нескольких лет службы Калой вернулся домой и узнал о коренных изменениях в стране: установлении народной власти и начале выхода Кавказа и всей России из «тьмы веков» на путь светлого будущего.

В начале повествования два брата, Турс и Гарак, делили дом и небольшой участок земли. Сильный дождь разрушил участок Турса. Он обратился к старшине Гойтемиру с просьбой помочь вернуть землю, но тот предложил идти в город за поддержкой. В городе Турс и Гойтемир встретили горские племена, направлявшиеся в Турцию в поисках лучшей жизни, и, поддавшись уговорам, тоже решили уехать. В день отъезда у жены Турса начались роды, новорождённого назвали Калоем. Турс оставил сына брату и отправился в путь с женой. Гойтемир же не поехал, сообщив о рождении сына.

Калой рос под опекой Гарака и его жены. Гарак пытался продолжить дело Турса, но переговоры со старшиной закончились ссорой. В семье Гарака родился сын Орци. Калой начал дружить с соседской Зору, которая стала для него больше, чем подруга. Мать Чаборза заметила Зору и захотела выдать её замуж за сына. Вскоре Гарак умер, оставив семью в горе, а Калой был глубоко опечален. Жена Гарака потеряла рассудок и была забрана родственниками.

Между Калоем и Зору возникла взаимная любовь. Когда отец девушки заболел, Калой отправился на охоту за мясом и одолел медведя, чем впечатлил её семью. Мать Зору советовала дочери выйти замуж за богатого жениха, не желая видеть её невестой бедняка. Калой решил разбогатеть, чтобы быть достойным Зору.

Постепенно Калой улучшал своё положение и часто встречался с Зору у старой башни. Мать Чаборза настояла на сватовстве своего сына и заручилась поддержкой муллы Хасана, который сообщил о предложении Гойтемира матери Зору. Та согласилась выдать дочь за богатого жениха. Сваты пришли раньше Калоевых, и Зору вышла замуж за Чаборза. Калой передал девушке подарок — дорогой шарф, который она отказалась принять, отдавая его своей подруге Дали с просьбой передать будущей невесте Калоя. Перед уходом из родного дома Зору дала наказ не предавать любовь.

После свадьбы Гойтемир поехал в дорогу, по пути встретил Калоя и, опасаясь за свою жизнь, выстрелил в него, но был остановлен Хасаном. Между ними произошла конфронтация, в результате которой Гойтемир погиб, упав в пропасть. Калой продолжал думать о Зору, но счастья не испытывал. Он изгнал соседей из аула, испытывая неприязнь к её родителям.

Хасан и Наси подделали завещание Гойтемира, в котором было указано, что Наси должна совершить хадж и раздать имущество бедным. Хасан сопровождал её, но вскоре появились слухи о гибели паломников. Вновь наступили тяжёлые времена из-за погодных условий и надвигающегося голода. Чаборз не проявлял щедрости, тогда Калой тайно забрал у него скот и передал беднякам, убедив Чаборза, что взял его в долг. Благодаря этому многим удалось выжить. Слухи о чуме привели к запрету покидать аула, а Калой и его товарищи начали грабёж богатых, помогая бедным. Семья Дали убедила их вернуться к мирной жизни, что обрадовало Дали, влюблённую в Калоя.

После хорошего урожая горцы устроили праздник в честь богов, вера в которых возродилась. По обычаю выбрали двух молодых людей — Дали и Калоя — для ночи в священной пещере, где они рассказали жрецу свои сны. В ходе обряда Калой впервые увидел Дали иначе и пригласил её стать хозяйкой своего дома.

Чаборз в первый год после голода не требовал возврата скота, но на следующий год вернул его заранее. Вновь угрожала засуха, и Калой с друзьями украл скот у помещика, чтобы выручить односельчан. Узнав, что жители обращаются к Калою за помощью, Чаборз навёл комиссию на аул, которая не добилась результата. За Калоем установили негласное наблюдение.

Обстановка в стране усложнялась, всё больше людей выражали недовольство царским правлением. В горы приезжали ингушские студенты, пропагандировавшие идеи классовой борьбы. У Калоя и Дали родился сын, и он стал больше времени уделять хозяйству.

Один из чеченских повстанцев против царизма обратился за помощью к Калою, который оказал поддержку и помог переправить семью в другой аул. Силы царских войск окружили местность, но повстанец сумел организовать засаду и нанёс серьёзные потери врагу, однако вскоре был убит. Калой призывал односельчан терпеть и готовиться к восстанию.

Лето вновь оказалось засушливым, но ещё более страшной стала война с Германией. После мобилизации Калой, Орци и Чаборз добровольно пошли на фронт. Чаборз занимался торговлей оружием в полку. Ингушский полк, прозванный «дикой дивизией», был направлен в район Карпат и вступил в ожесточённые бои. Многие бойцы погибли, а Чаборз отправлял оружие домой для продажи.

Через два года войны пополнение стало проблемой, и в полк были амнистированы арестанты. Трое солдат во главе с Калоем выразили обеспокоенность состоянием полка. Впоследствии было похищено полковое знамя и касса, а часовой убит. Командир попросил не делать это достоянием общественности, надеясь восстановить честь кровью. В наступательном бою Орци был ранен и отправлен домой, а Чаборз за махинации уволен.

Вражеская армия терпела большие потери, но неумелое руководство не смогло закрепить успех. Сообщалось об отречении последнего императора, власть перешла Временному правительству, однако война продолжалась. В полку создали солдатский комитет для защиты интересов бойцов, в который вошёл и Калой.

Временное правительство, опасаясь революции, назначило монархически настроенного главнокомандующего, который планировал переворот, но благодаря большевистской агитации кровопролития удалось избежать. Горцы вернулись на Кавказ и узнали об Октябрьской революции. Началась эпоха великих перемен, когда народная власть стала реальностью, и Кавказ начал выходить из долгой тьмы в светлое будущее.

Персонажи

Калой — тру­до­лю­би­вый, силь­ный, сме­лый, умный и про­сто­душ­ный, уве­рен­ный в себе парень с круп­ными чер­тами лица, пря­мым носом и глу­бо­кими серыми гла­зами.

Чаборз — ровес­ник и сопер­ник Калоя, рас­пол­нев­ший, жад­ный парень с широко рас­став­лен­ными гла­зами и злым выра­же­нием лица.

Турс Эги (Эгиев) — широ­копле­чий ингуш, круп­ный, но уди­ви­тельно лов­кий, суро­вый, с чёр­ной боро­дой и бель­мом на левом глазу, зани­ма­ется охо­той и зем­ле­де­лием.

Гарак Эги (Эгиев) — млад­ший брат Турса, тру­до­лю­би­вый, рабо­тя­щий, добрый.

Гойтемир — стар­шина, бога­тый муж­чина лет 55, с неболь­шой рыже­ва­той боро­дой, мяси­стым круп­ным носом и рез­ким высо­ким голо­сом.

Орци (Саадула) — сын Гарака, дво­ю­род­ный брат Калоя, креп­кий, любо­зна­тель­ный, отзыв­чи­вый, тру­до­лю­би­вый, весёлый, при­ни­мал мир таким, какой он есть, не зада­вался целью изме­нить в нём что-нибудь.

Зору — един­ствен­ная дочь сосе­дей Калоя, кра­си­вая, тонень­кая девушка с тём­ными глу­бо­кими гла­зами, бойкая и весёлая, рабо­тя­щая, скром­ная.

Наси — тре­тья жена Гойте­мира, мать Чаборза, кра­си­вая, занос­чи­вая, хит­рая, острая на язык, уме­лый мани­пу­ля­тор, поз­во­ляет себе боль­шие воль­но­сти, поскольку знает, что муж её любит.

Хасан — мулла, любов­ник Наси, насто­я­щий отец Чаборза, ещё не ста­рый, кра­си­вый и ува­жа­е­мый муж­чина с высо­ким чистым голо­сом, гра­мот­ный, обра­зо­ван­ный, умный.

Дали — моло­дая кра­си­вая девушка с блед­ной кожей, карими гла­зами, и тёмно-каш­та­но­выми воло­сами, играет на гар­мони, хорошо поёт.