Рассказчик получил письмо от отца, в котором содержались подробные новости из аула и вырезки из местной газеты. В конце письма сообщалось о кончине дедушки Сергали. Воспоминания детства наполнили его сознание: мальчишки аула с уважением называли Сергали «ата» – дедушка, он часто интересовался, знают ли они своих предков. В отличие от сверстников, рассказчик испытывал затруднения с генеалогией, поскольку отличался по происхождению и языку.
Однажды в школе проходило айтыс – традиционное состязание акынов. Мальчики с затаённым дыханием слушали исполнителей, одетых в яркую одежду, пока звуки домбры завораживали всех присутствующих. Хотя победителем объявили дедушку Сергали, мальчишкам казалось, что выиграет тот, кто дольше и громче поёт.
Наиболее запоминающимся событием детства был День Победы. Все жители аула собрались на лугу у реки Ишим. Дедушке Сергали выделили лучшего колхозного коня, и он продемонстрировал мастерство джигита, выполняя трюки на полном скаку: поднимал платок и пролезал под брюхо лошади. Затем он взял домбру и запел. Хотя рассказчик не понимал слов, он наблюдал, как люди притихли, вдовы заплакали, а мальчишки затаили дыхание. Эту песню он запомнил навсегда.
Когда рассказчик уехал учиться в город, он ежегодно возвращался в аул. Во время последней встречи дедушка Сергали был уже слаб и говорил о приближении смерти, прочитав стихи, в которых содержались наставления для молодёжи. Рассказчик с грустью осознал, что следующим летом, приехав в аул, он не встретит дедушку Сергали, но повзрослевшие мальчишки будут здороваться с ним с почтением, как с представителем старшего поколения.
Персонажи
Рассказчик — взрослый мужчина, вырос в ауле, вспоминает моменты из своего детства.
Сергали — престарелый поэт-акын, в молодости был лихим джигитом, мудрый, добродушный.
