Молодой преподаватель Ельтай Хакимов устроился работать в сельскую школу. В начале своей деятельности он проявлял большое рвение и внедрял новшества, однако со временем утратил интерес к работе. Ельтай часто жаловался на трудности быта и мечтал уехать из аула, но продолжал оставаться в школе. Позже он женился, завёл хозяйство и стал вести обычную жизнь. Однажды в аул приехал его бывший ученик, успешно защитивший диссертацию. Во время встречи Ельтай жаловался на свою жизнь, а ученик упрекнул его в утрате жизненных ориентиров. Обидевшись, Ельтай размышлял о своей изоляции и непонимании со стороны жены и коллег. Заснув, он увидел сон, в котором лежал на отмели, а завуч требовал от него поурочный план.
Ельтай проснулся с головной болью после застолья и, встретив дома тёщу, получил от неё густой горячий суп. Его жена Алтын была равнодушна к нему и по просьбе матери пошла доить корову. Выйдя во двор заниматься хозяйством, Ельтай почувствовал тоску при мысли о предстоящей работе в школе. Тринадцать лет назад он приехал в аул сразу после института с дипломом преподавателя английского языка, что стало заметным событием для местных жителей. Применяя устный метод обучения, он не заставлял учеников заучивать слова, а старался сам говорить и побуждать к разговору детей. Открыв кружок английского языка, он работал много и усердно, что вызвало недовольство некоторых коллег, особенно математика Жангали. Ельтай предлагал различные нововведения, включая смену обуви учителей, и выступал активно на педсоветах, однако скепсис Жангали оказался оправдан, и со временем энтузиазм молодого учителя угас.
Через несколько лет работы Ельтай стал жаловаться на скучную жизнь в ауле и мечтал о переезде в город или карьере дипломата, но оставался на месте. Он утратил прежнюю активность, пристрастился к игре в преферанс и часто приходил уставшим на уроки, хотя продолжал проводить успешные занятия и мероприятия. На четвёртом году работы он женился на молодом учителе Алтын, построил дом и завёл хозяйство, после чего перестал мечтать о переменах и стал жить обычной жизнью. Однажды поздно придя в школу, он получил выговор от завуча за отсутствие учебного плана. После занятий вместе с коллегой они посетили Сапара Ныгметова, бывшего ученика, вернувшегося в аул после защиты диссертации. В разговоре Ельтай жаловался на трудности жизни, но Сапар приводил в пример других учителей, сохранивших интерес к работе, и упрекнул Ельтая в потере жизненных ориентиров, что задело того и вызвало резкий ответ. Встреча закончилась напряжённо, и гости разошлись.
Вернувшись домой, Ельтай вывел скот на водопой и гордился своим хозяйством, особенно кобылой, которую сохранил несмотря на ограничения. В школе завуч сообщил, что во время зимних каникул Ельтай должен пройти курсы повышения квалификации, что вызвало у него возмущение. Попытавшись поговорить с женой Алтын в интернате, он столкнулся с её отказом прервать репетицию, что усугубило его настроение. Возвратившись домой и почувствовав себя одиноким и непонятым, Ельтай лёг на диван и уснул. Во сне завуч требовал от него поурочный план, протягивая сломанную тележную ось.
Персонажи
Ельтай Хакимов — учитель английского языка, женат, отец четверых детей, утратил интерес к работе.
Алтын — жена Ельтая, учительница младших классов, работает в интернате, не уважает мужа.
Жангали — учитель математики, опытный педагог, пожилой, желчный, ворчливый, противник новшеств.
Сапар Ныгметов — бывший ученик школы, кандидат наук, успешный.
