Акбасов ранее был известным писателем, однако столкнулся с творческим кризисом. В попытке преодолеть его он вернулся в родной аул, рассчитывая создать главное произведение своей жизни. Там он женился на школьной учительнице Марияш и построил большой сосновый дом на окраине аула, намереваясь продолжить литературную деятельность. Однако заботы о детях и хозяйственные обязанности не позволяли ему уделять достаточно времени творчеству.

Со временем началось освоение целины в степи, и Акбасов активно включился в жизнь аула, писал очерки о переменах в родном крае. Постепенно он вновь приступил к работе над дилогией, отражающей жизнь в степи. Когда писателю исполнилось семьдесят лет, земляки устроили ему торжественный юбилей. После праздника он с обновлённой энергией продолжил работу, осознавая ограниченность времени.

Акбасов трудился над книгой до глубокой старости, посвящая письму долгие зимние ночи, когда весь аул спал. Он понимал, что это произведение является итогом всей его жизни и единственным наследием, которое сможет оставить после себя.

В начале повествования показан творческий кризис писателя, который мучился бессонницей и не мог завершить задуманную книгу. Ранее его литературная карьера была успешной и перспективной, но внезапно он утратил способность писать, став воспринимать свои прежние произведения как несерьёзные. Этот кризис привёл к разводу и возвращению в родной аул.

Прибыв в аул, Акбасова тепло встретили земляки, а районные власти организовали торжественную встречу. На школьном вечере он познакомился с молодой учительницей Марияш, на которой вскоре женился. Для неё он сочинил песню, которая получила широкое распространение по окрестным аулам. На оставшиеся средства был построен просторный сосновый дом, где писатель обустроил рабочий кабинет. Однако семейные обязанности и растущее количество детей сделали жизнь шумной и однообразной. Марияш утратила прежнюю красоту и перестала петь по вечерам. Акбасова часто охватывало чувство неудовлетворённости, но творческое стремление не покидало его.

С началом освоения целины в аулах произошли значительные перемены. Акбасов путешествовал по району, посещал новые совхозы и полевые бригады, публиковал очерки, отражающие новые реалии казахской степи. Он руководил районным литературным объединением, организовывал айтысы и поддерживал молодых литераторов. В это время его дети взрослели, старший сын учился в институте и задумывался о женитьбе, а младшие играли у дома. Писатель работал с вдохновением, а Марияш была счастлива. Первая часть дилогии была практически завершена, однако Акбасов не спешил публиковать рукопись. Получив положительные отзывы от старых литературных друзей, он продолжал работу над книгой.

К семидесятилетию писателя земляки устроили пышный юбилей. После торжества Акбасов приступил к работе с удвоенной энергией, стремясь завершить своё главное произведение. В долгие зимние ночи, когда в ауле стихал шум, в единственном окне его соснового дома мерцал свет лампы — писатель продолжал творить, отдавая все силы своему наследию.

Персонажи

Акбасов — писа­тель, поэт, муж­чина 40–70 лет, худо­щав, высок и строен.

Марияш — жена Акба­сова, моло­дая учи­тель­ница, острая на язык, свет­лая, лёг­кая, любит сме­яться.

Турсунов — про­слав­лен­ный писа­тель, пожи­лой муж­чина, дея­тель­ный и общи­тель­ный; в про­шлом бок о бок рабо­тал с Акба­со­вым.