6 сентября 1958 года архитектору Генриху Фемелю исполняется восемьдесят лет. В этот день он подводит итоги своей жизни. Более пятидесяти лет назад он приехал в этот город и, будучи незнакомцем, успел подать проект аббатства Святого Антония в последний момент и выиграть конкурс. С самого начала он представлял себе будущее, полное семейного благополучия: брак с девушкой из знатного рода, многочисленные дети и внуки, торжества и семейные праздники. Однако реальность оказалась иной. На его юбилей собрались лишь немногие: он сам, его сын Роберт, внуки Иозеф и Рут, а также секретарша Роберта Леонора. Второй сын, Отто, в юности отвернулся от семьи, присоединившись к сторонникам агрессивных и националистических идей, ушёл на войну и погиб.
Жена Генриха, Иоганна, находится в привилегированной лечебнице для душевнобольных, так как её открытые критические высказывания по отношению к власти считались неприемлемыми. Генрих признаёт, что разделял её взгляды, но не имел смелости выразить это публично.
Роберт Фемель, ещё будучи школьником, дал обет не принимать идеологию, пропагандируемую «буйволами», и соблюдал его. В молодости он вместе с друзьями боролся с фашизмом, олицетворением которого стал учитель физкультуры Бен Уэкс, за покушение на которого один из подростков погиб. После жестоких избиений Роберт вынужден был бежать из страны. Вернувшись по амнистии, он нашёл жену Эдит и сына Иозефа. Служба в армии стала для него местью за погибших товарищей: будучи подрывником, он уничтожал объекты, включая построенное отцом аббатство, взорванное без особой необходимости за три дня до окончания войны. Эдит погибла во время бомбёжки. После войны Роберт возглавляет небольшую контору, где работает всего несколько архитекторов, а заказы раздает Леонора. Роберт сознательно изолирует себя от внешнего мира, принимая лишь близких людей. По утрам с половины десятого до одиннадцати он играет в бильярд в отеле «Принц Генрих» с Гуго — другом детства и человеком с чистой душой, принадлежащим к «агнцам», как и погибшая Эдит с её братом Шреллой.
Шрелла, друг юности Роберта, также был вынужден покинуть Германию под угрозой смерти и возвращается, чтобы встретиться с Робертом и своими племянниками.
Этот день становится переломным и для Генриха, и для Роберта. Генрих, осознав несостоятельность своих прежних представлений и усталость от обмана, отказывается от своих привычек: перестаёт посещать кафе «Кронер», отвергает подарок от фашистски настроенного мясника Греца и символически угрожает ножом юбилейному торту в виде аббатства. Роберт в то же время показывает бывшему однокласснику — стороннику «буйволов» — что прошлое не забыто и не прощено, а также усыновляет Гуго, принимая на себя ответственность за него.
Для Иозефа, внука Генриха и сына Роберта, этот день тоже решающий. Увидев на обломках аббатства пометки отца, он переживает внутренний кризис и в конечном итоге отказывается от руководства восстановительными работами и выгодного заказа.
Иоганна, отпущенная на время праздника из лечебницы, совершает решительный поступок — стреляет из заранее подготовленного пистолета в министра господина М., которого она воспринимает как будущую угрозу для внука.
Итоги жизни подведены, и для собравшихся в мастерской Генриха — кроме него самого, Роберта с усыновленным Гуго, Шреллы, Иозефа с невестой, Рут и Леоноры — начинается новый день, 7 сентября.
