Лени Пфайфер, урожденная Груйтен, немка сорока восьми лет, сохраняет привлекательность, хотя в молодости была истинной красавицей — светловолосой и стройной. Она не работает и живёт почти в нищете; существует угроза выселения из квартиры, которая ранее принадлежала ей, но была потеряна во время инфляции. Лени — необычная женщина, обладающая глубоким чувственным восприятием, при этом за всю жизнь у неё было не более двадцати пяти близких мужчин, хотя многие продолжают её желать. Она любит танцевать, иногда в ванной оставаясь полуобнажённой или вовсе голой, играет на фортепиано, достигнув определённого мастерства, особенно в исполнении этюдов Шуберта, предпочитает свежие булочки и курит не более восьми сигарет в день. Соседи считают её распутной, вероятно, из-за непонимания, а сама Лени часто наблюдает на экране телевизора Деву Марию, удивляясь сходству с ней и улыбаясь ей. Она вдова — муж погиб на фронте, а её двадцатипятилетний сын находится в тюрьме.
Автор, стремясь глубже понять Лени, собирает информацию не от неё самой, так как она молчалива и замкнута, а через её знакомых, друзей и даже врагов, создавая своеобразный портрет множества людей, связанных с ней. Одна из её близких подруг, Маргарет, болеет венерической болезнью и пребывает в больнице. Она более легкомысленна, чем Лени, не отказывая мужчинам, и рассказывает, что Лени лечила слюной и наложением рук как сына, так и его отца — единственного мужчину, которого она по-настоящему любила. Маргарет также сообщает о человеке, оказавшем сильнейшее влияние на Лени в её юности — монахине Рахиль Гинцбург, учёной в области биологии и эндокринологии, арестованной за пацифизм ещё во время Первой мировой войны и принявшей христианство в 1922 году. Несмотря на учёность, сестра Рахиль была вынуждена работать уборщицей в монастырском интернате и обучала девиц заботе о здоровье на основе анализа кала и мочи. Лени навещала её и спустя годы, когда монахиню изолировали в подвале монастыря.
Развитие жизни Лени происходило на фоне нацистского режима, при котором католическая церковь была объявлена вторым врагом после евреев, а сестра Рахиль, будучи и католичкой, и еврейкой, была отстранена от преподавания и изолирована. После смерти монахини на её могиле и в других местах чудесным образом прорастают розы, символизируя сопротивление и надежду вопреки обстоятельствам. Автор встречается в Риме с другой монахиней, которая рассказывает историю роз и вскоре покидает монастырь, став его подругой. Для Лени же любые светлые чудеса заканчиваются трагично.
Воспитание Лени также связано с её отцом Губертом Груйтеном — бывшим рабочим, ставшим владельцем строительной фирмы, наживавшейся на укреплениях для нацистов. В 1943 году он основал фиктивную компанию с поддельными оборотами, за что был приговорён к пожизненному заключению, чуть не казнён. Это произошло после гибели сына Генриха, служившего в оккупационной армии в Дании и расстрелянного вместе с двоюродным братом Эрхардом за попытку продать оружие в знак протеста. Лени потеряла брата, перед которым преклонялась, и возлюбленного Эрхарда, что, возможно, стало причиной её жизненных неудач. Она вышла замуж за человека ничтожного, погибшего через три дня после свадьбы.
После осуждения отца Лени лишается наследства и направляется на трудовую повинность. Благодаря покровительству она попадает не на военное предприятие, а в садоводство, где занимается плетением венков — востребованной работой в военные годы. Там она проявляет талант и привлекает внимание владельца Пельцера, который влюбляется в неё. В садоводстве появляется военнопленный лейтенант Красной Армии Борис Львович Колтовский, в которого Лени влюбляется с первого взгляда, и он отвечает ей взаимностью. Эта любовь была опасной: если бы власти узнали, их обоих казнили бы, но благодаря счастливым случайностям роман остался тайной.
Автор выясняет, что Борис избежал лагеря с высокой смертностью благодаря связям своего отца, дипломата и разведчика, который имел знакомство с влиятельным лицом в Германии. Благодаря этому Борис был переведён в лагерь с низкой смертностью и получил лёгкую работу, плетя венки. Отец Бориса, вероятно, был расстрелян после отзыва из Германии. Любовь Лени и Бориса могла проявляться только днём и во время воздушных налётов, когда они укрывались в бомбоубежище и проводили время в склепе на кладбище, где и зачали сына. После войны, прожив вместе несколько месяцев, Борис был арестован американскими войсками и отправлен на работы в шахты Лотарингии, где погиб в результате катастрофы.
Эти события во многом определяют дальнейшую жизнь Лени: связанная с Борисом, она сталкивается с попытками выселения и проблемами сына, который оказался в тюрьме за мошенничество. В её жизни появляется Мехмед, турок-мусорщик, который просит у неё любви, и она соглашается, вероятно, из сострадания к человеку на коленях. Сейчас Лени ждёт ребёнка, не обращая внимания на то, что у Мехмеда есть семья. В заключение, её слова звучат как призыв продолжать движение вперёд, «ехать в земной карете, запряжённой небесными конями».
