Иван Африканович Дрынов едет на дровнях, возвращаясь домой после того, как напился с трактористом Мишкой Петровым. Везя из сельпо товар для магазина, он по ошибке заехал в чужую деревню и теперь беседует с мерином Пармёном, ожидая утра. Ночью Мишка догоняет Ивана Африкановича, и они снова пьют вместе. В этот момент Иван Африканович пытается сватать Мишке свою троюродную сестру Нюшку, зоотехника с бельмом на глазу, которая, несмотря на это, выглядит вполне приемлемо при определённом ракурсе. Нюшка отгоняет гостей ухватом, и им приходится ночевать в бане.
В это время у жены Ивана Африкановича, Катерины, рождается девятый ребёнок, мальчик Иван. Несмотря на строгий запрет фельдшерицы сразу после родов возвращаться к работе, Катерина, тяжело больная, вынуждена снова трудиться, так как Дашка Путанка, с которой у Ивана Африкановича был конфликт, отказывается ухаживать за телятами. Вспоминая прошлые обиды и прощения, Катерина с трудом справляется с нагрузками, но в итоге падает в обморок и её забирают в больницу с диагнозом гипертония и инсульт. Только спустя более двух недель она возвращается домой. Иван Африканович вспоминает о гармонь, которую не успел освоить играть, но у него её отобрали из-за задолженностей.
Наступает время сенокоса, и Иван Африканович тайно косит в лесу, за семь вёрст от деревни, чтобы обеспечить корм для коровы Рогули, так как наколотого в колхозе сена хватает не более чем на месяц. Однажды он берёт с собой сына Гришку, который по наивности рассказывает районному уполномоченному о ночных покосах. Ивану Африкановичу грозит суд, так как он является депутатом сельсовета. Уполномоченный требует списки других косцов, обещая не забирать личные стога Дрынова. Чтобы избежать проблем, Иван Африканович договаривается с председателем соседнего колхоза и вместе с Катериной косит на чужой территории ночью.
В это время в деревню приезжает без денег брат Катерины — Митька Поляков. За короткое время он напоил местных жителей, поругался с начальством, сватал Дашку Путанку Мишке и обеспечил корову сеном. Дашка поит Мишку приворотным зельем, из-за чего у того начинаются неприятности, после чего по наущению Митьки они идут в сельсовет и расписуются. Вскоре Дашка срывает с трактора Мишки репродукцию картины Рубенса с изображением обнажённой женщины, напоминающей Нюшку, и сжигает её из ревности. В ответ Мишка чуть не сбрасывает Дашку вместе с баней в речку. Трактор повреждён, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сено, после чего начинаются проверки в деревне, доходящие и до Ивана Африкановича. Подобные ситуации становятся привычными.
Митьку вызывают в милицию и в район по обвинению в порче трактора и незаконном сене, но по ошибке пятнадцать суток дают другому Полякову из Сосновки. Мишка отбывает свой срок дома, продолжая по вечерам напиваться вместе с приставленным к нему сержантом.
После того как у Ивана Африкановича изымают все тайком заготовленные запасы сена, Митька убеждает его уехать на заработки в Заполярье. Иван сопротивляется, не желая покидать родные места, но вынужден согласиться. Председатель сельсовета отказывается дать справку для получения паспорта, однако, после угрозы со стороны Ивана Африкановича кочергой, соглашается. Таким образом, Иван становится «вольным казаком», прощается с Катериной, испытывая при этом боль и жалость, но словно отталкивает её, словно с берега в омут.
Катерине после отъезда мужа приходится косить одной, во время работы у неё случается второй инсульт. В тяжёлом состоянии её привозят домой, так как в больницу в таком состоянии она не может быть доставлена — это может привести к смерти.
Иван Африканович возвращается в деревню после неудачной попытки уехать с Митькой. Он рассказывает знакомому о том, как не смог вовремя сесть в поезд, и его высадили с требованием уехать обратно в течение трёх часов, а штраф обещали прислать в колхоз. Вдруг на платформу выходит Митька, и Иван умоляет его отпустить домой. Они продают лук, покупают обратный билет, и Иван наконец возвращается.
Парень, с которым он беседует, сообщает, что в деревне умерла жена Ивана Африкановича, оставив много детей. После ухода собеседника Иван падает на дорогу, схватившись за голову, и, перекатившись в канаву, бьёт кулаком в землю, терзаясь отчаянием.
Корова Рогуля, которая принадлежала Ивану Африкановичу, словно удивляясь своей жизни, вспоминает о тепле и солнце. Мать Катерины, Евстолья, приходит попрощаться с животным и велит детям обнять её. Иван Африканович просит Мишку зарезать корову, так как сам не может, обещая передать мясо в столовую. Он перебирает потроха коровы, и слёзы капают с его окровавленных пальцев.
Детей Ивана Африкановича — Митьку и Ваську — отдают в приют, Антошка поступает в училище. Митька пишет, прося прислать Катюшку к себе в Мурманск, хотя она ещё слишком мала. Остаются Гришка с Марусей и двое младенцев, но Евстолья, уже измотанная возрастом и болезнями, с трудом справляется. Она вспоминает, как перед смертью Катерина, потеряв сознание, звала мужа, говоря: «Иван, ветрено, ой, Иван, ветрено как!»
После смерти жены Иван Африканович теряет волю к жизни, становится неухоженным и курит горький табачный продукт из сельпо. Нюшка берёт на себя заботу о его детях.
Однажды Иван идёт в лес искать осину для новой лодки и на ветке замечает платок Катерины. Он вдыхает её запах, сдерживая слёзы, и понимает, что заблудился. Без еды и воды он слабеет и лишь на третий день, когда ползёт на карачках, слышит звук трактора. Его спасает Мишка, который сначала думает, что Иван пьян, и не сразу понимает ситуацию. Всё воспринимается как привычное дело.
На сороковой день после смерти Катерины Иван Африканович сидит у её могилы, рассказывая о детях и своих страданиях без неё, обещая приходить к ней и просить ждать. Он дрожит от горя, которое покрывает холодную землю с редкой травой, но никто этого не видит.
