В субботний день мама вымыла пол, тщательно очистила самовар до блеска, поставила его в шкаф и передвинула кровать Павлуни ближе к окну, после чего ушла на работу в колхоз. Павлуня хотел проверить, светится ли самовар изнутри, а также рассмотреть новые валенки, приобретённые отцом на зиму, которые лежали в чулане, куда мальчик не мог добраться из-за болезни ног. Вся зима Павлуня провёл в постели, не посещая школу, и валенки остались невостребованными. Лежа у окна, он наблюдал за голубым небом, большой сосулькой и белым снегом, вспоминая, как прошлой зимой отец очищал крышу дома от снега. Отец рубил снег деревянной лопатой, и глыбы соскальзывали с крыши, причём на последней он сам съехал и упал в снег, что вызвало у них с Павлуней долгий смех. Мальчик мечтал этой зимой покататься с крыши, но понимал, что до весны, скорее всего, не выздоровеет. Сельский фельдшер рекомендовал держать ноги в тепле и посоветовал лечение в областной больнице, однако родители не имели ни времени, ни средств. Размышляя, Павлуня задремал, а разбудил его отец, принесший сломанный масляный фильтр и объяснивший его назначение, после чего пришла мама, и они сели ужинать.
С наступлением весны, когда на грядках появились проталины, отец принес домой большую доску, распилил её на досочки и тщательно обстругал, но не успел завершить работу — мама позвала пить чай. На следующий вечер отец продолжил работу и выдолбил в одной досочке круглое отверстие, после чего сколотил скворечник. Он прикрепил под отверстием насест, но Павлуня заметил, что он слишком мал для скворца, и отец заменил его большой веткой. Скворечник был закреплён на длинной жерди, прибитой к срубу старой картофельной ямы напротив окна Павлуни. Через несколько дней снег почти растаял, но скворцы не прилетали. Отец стал реже бывать дома, занятый ремонтом трактора, и мальчик скучал по нему. Павлуня продолжал лежать в кровати, читая букварь и наблюдая в окно, сожалея о том, что зима и весна проходят впустую. Ему снилось лето.
Однажды утром мама сообщила, что прилетели скворцы. Мальчик стал считать птиц, но сбился — их было слишком много. Он заметил, как один из скворцов взял травинку и полетел к скворечнику, что очень обрадовало Павлуню. Весь день он наблюдал за парой птиц, которые усердно таскали сухие травинки для гнезда. В обед мама сняла зимнюю раму с окна, и мальчик услышал голоса птиц. Он переживал о других скворцах, поскольку в деревне было всего два скворечника.
Скворцы теперь вставали рано вместе с мамой Павлуни. Пара птиц перестала приносить траву и начала искать червей на грядках. Когда скворчиха прекращала полёты за едой, трудился только скворец, а затем садился на забор и пел звонкую трель. Однажды утром поднялся сильный ветер. Скворчиха оставалась в скворечнике, а скворец улетел. Ветер согнул жердь, и скворечник упал на землю. Павлуня был дома один. Со слезами на глазах он слез с кровати, надел старые валенки отца, накинул мамин полушубок и с трудом добрался до огорода. Валенки промокли, кружилась голова, но мальчик всё же добрался до скворечника и увидел, что к нему приближается кот. Он отогнал животное и засунул руку в скворечник, обнаружив осколки тонкой скорлупы скворчиных яиц. Павлуня потерял сознание и очнулся на руках у отца. Мальчик заплакал, а отец стал утешать его, пообещав починить скворечник и уверяя, что скворчиха вернётся и отложит новые яйца. Отец также решил, что как только потеплеет, отвезёт Павлуню к областному врачу. У мальчика поднялась температура. Отец отремонтировал скворечник, но скворцы отсутствовали, вероятно улетев далеко, возможно за реку, и ожидалось, что они вернутся только на следующий день.
Персонажи
Мама — заботливая и трудолюбивая женщина, всегда занятая работой, разговаривает с сыном ласково, нежная и внимательная.
Павлуня — больной мальчик, не может ходить, обладает богатой фантазией и чувствительным сердцем, нежный, восприимчивый, любознательный.
Отец — тракторист, работает в колхозе, сильный, работящий, добрый, заботливый, любящий, многое умеет делать.
